そしてまた、実力のある部長、すなわち、実力故に尊敬せざるを得ない先輩に、怒鳴られる時のおそれたるや、これは全く、並大抵のものではなかった。——紙面の優劣が、新聞の評価となり、そして、販売部数にそのままつながる時代は、記者の質と量との戦いの時代であり、記者自身の〝個性〟の戦いの時代でもあった。

〝読売の三汚な（サンキタナ）〟の筆頭にあげられたＡ記者。慶大卒の富裕な家の息子でありながら、妻子をよそに社の宿直室住いで、都庁クラブ在勤中に、安井都知事の招宴が東京会館で催された折に、受付で浮浪者と間違えられて、断られたほどの人物。また、Ｋ社のＩ記者は、厚生省クラブの大臣会見で、着物の着流し姿をトガめた中山マサ大臣とケンカした。クラブばかりではなく、その姿で社へ出て、スレ違った社長にニラミつけられたという人物。

朝日とて例外ではない。私とサツ廻りの同じ矢田喜美雄記者は、上野のパンスケの一人を、一カ月余りも自宅に引取ってやった。毎日が「百万近い現金を貯めこみ身につけている」と、雑記帳欄の記事にしたため、公園での客引き中に襲われたのに同情したからである。彼は下山事件が起きるや、東大法医学教室に〝住込〟んで詳細なレポートをモノした記者である。

さきごろ、ＮＥＴテレビの取締役として、下り坂のモーニング・ショウに活を入れようと、陣頭指揮していた三浦甲子二は、政治部次長時代にこんな伝説を生んだ。筆頭次長の上に新任の部長、岡田任雄（前出版局長）が着任した。この人事に不服があったらしい。三浦は次長の身で、

部長を自宅に呼びつけた。何事かと赴いた客間の部長に対し、三浦はカラリと次の間のフスマを引いた。すると、そこには、政治部員十八名が勢揃いして、三浦〝 親分〟擁立の気勢をあげた、という。

この〝伝説〟について、ゴ本人に確めてみると、「誤伝ですよ。有楽町のバーで部長と出会い、帰途が同方向なので、同車した。通り道の私の自宅に寄っていった、というのが真相」という。しかし、政治部次長からＮＥＴ重役という実績は、この〝伝説〟にふさわしい〝怪物〟ぶりである。私の単刀直入の質問に、否定したあと、思わず彼は呟いた。

「朝日には、そんな伝説を作り出す風潮があるのです」と。

朝日新聞ならずとも、各社の〝奇特の士〟は、あげればざらにある。才能があり余って、組織からハミ出した孤高な男、実力ゆえに敬遠されて、他の組織に放出された〝怪物〟、実績がありすぎたためか、組織に〝軟禁〟された大記者。この三者三様のあり方が、良きにつけ、悪しきにつけ、「新聞」の人材の処遇を物語っていよう。

このように、多くのエピソードに彩られた人物群像が、新聞を〝作って〟いた時代は、すでに過去のものとなった。

そしてそれと同時に、「三大紙」時代から「二大紙」時代へと移行していたのであった。 戦後の昭和二十年代の前半ごろまで、二大紙といえば、朝日新聞と毎日新聞をさしていた ものである。

昭和二十七年十一月、読売新聞が全株を持って、大阪読売新聞社が設立され、翌年四月には、 夕刊をも発行するにいたって、朝日、毎日、読売の三大紙時代となるのである。そしていま、新聞関係者たちの間で語られる「二大紙」とは、凋落の毎日と躍進の読売とが入れ替って、朝日と読売の対立する二大紙時代のことである。