まえがき

昭和三十年の夏、当時、読売新聞社会部の外事・公安担当記者であった私は、戦後十年の裏面史として、貯めこんだ取材メモを材料に、「東京コンフィデンシャル・シリーズ」という、二冊の著書をまとめた。

四部作の予定が、二冊に終わったのだが『迎えにきたジープ』『赤い広場—霞ヶ関』という、既刊のその本のあとがきに、

「真実を伝えるということは難しい。…しかし、真実の追及という、この著での私の根本的な執筆態度は認めて頂きたい。
真実を伝えるということは、また同時に勇気がいることである。…私も本音を吐くならば、この著を公にすることはコワイのである。不安や恐怖を感ずるのである。だから、何も今更波風を立てなくとも、といった卑怯な妥協も頭に浮かんでくる。しかし、『真実を伝える』ということのため、私は勇気を奮って、関係者の名前を実名で登場させたのである」

と、書いた。

その当時から、また十余年——。

戦後史。この激動の二十年をまとめるべき時がきているようである。そして私は、読売を退社してフリーになるという、身辺上の変化はあったけれども、相変わらずペンを握って、〝現代史の目撃者〟たることをつづけてきた。

「報道・言論の自由」は、国民の「知る権利」の代理行使として、その「自由」の意義があるのである。

戦後二十年とはいえないが、ここ数年の間に現象化してきた、あの事件、この事件。それらの事件の本質を見極めるには、少なくとも、マッカーサーがコーン・パイプ片手に、厚木飛行場に降り立った時点からの、ひそやかな底流に、眼を注がねばならない。

私たちは、ともすれば、事件という現象の動きに、流れに、そして華やかさに、眼を奪われて、その本質を、見誤る恐れがある。この〝眼を奪う〟ものが、マスコミの伝える「虚像」である。虚像に狎れて、真実を見失うのである。しかし、しっかりと真実を踏まえて、虚像に酔おうというのならば、それもまた可なり、である。

戦後の一連の汚職事件、昭電、造船にはじまり、最近の日通にいたるまで、そしてまた佐藤三選のカゲの動きなど、やはり〝底流〟に眼をそそがねばならない。

住宅公団の抜け穴

〝佐藤さん〟はキレイ好き

「田中角栄というのは、幹事長をはずされ、全くの無役にされても、〝広川弘禅〟にはついにならなかったネ。不思議な奴さ。…国会中には、院内の福田幹事長室あたりで駄弁っていたりして、悠容迫らずといった感じなんだ」

「ウン。彼が幹事長からおろされた時、ある大会社の重役がネ、あわてて飛んできてオレにきくんだ。検察の手がのびるでしょうかッて。彼の周辺には〝黒いムード〟がただよっていた」

「福田で想い出したが彼が怪文書を流されたことがあるネ。自動車会社から億だかをマキあげたといって。福田はカンカンに怒って、この正体不明の怪文書を警視庁に告訴した」

「そうそう。警視庁はすぐさま犯人を割り出して、広川一馬という雑誌ゴロをあげた……」

「その時、福田は、犯人があげられたのを見届けてから、名誉棄損の告訴を取下げただろう？」

「あれはたしか、去年の秋ごろかナ？」

「福田の告訴取り下げは、捜査当局の、腹を立てさせたが、世論も割り切れない後味の悪さに、批判の声をあげた……」

「ウン。一橋大の刑法の植松正など、告訴は犯人に刑事罰を求める意志表示だから、取下げなど怪しからん、といっていた」

「そのウラは、広川某の黒幕に、田中角栄側近のＨが出てきたからサ。福田もあの時点で田中との正面衝突を避けたのだろう」

「しかし、あの当時、佐藤栄作は、よく田中幹事長を切ったね。オレはエライと思ったよ」

「そうだナ、佐藤の三選への執念。いうなれば七〇年安保を自分の手でやりとげるのだ、という堅い決意を物語るものだろう」

「大津正首席秘書官をおろしたのも、同じ伝だナ…。確かに、不思議なほど、佐藤の周辺には、〝黒い噂〟がないよなあ！」

永田町の自民党会館二階の喫茶室。あたりに人影の少ないのに気を許したか、記者らしい二人連れの対話に、私は耳を澄ませていた。

確かに、この話の通り、佐藤首相の周辺には、不思議と思えるほど、〝黒い噂〟も情報もないのは事実だろう。そして、池田首相夫人とは違って、佐藤寛子夫人にさえ、〝出過ぎた〟話

も出てこない——私は、これこそ、首相の執念とみる。