ファンが出前を

そんなある日。丸山家のドアの前に、民芸風な出前の食器がおいてあった。たまたま、その食器を下げにきた女性に出会って、お店をたずねたら、「牛やです」という。

メニューは知らずとも、食器から判断して、美味そうだったので、出前を頼むべく、牛やに電話したら、「ウチは出前はいたしません」という。

「丸山明宏の部屋の隣で正論新聞というんだ。隣に出前して、どうしてウチにはできないのだ。タノムよ」

「イエ、出前はしないんです」

「ナニを！　丸山明宏でなきゃ、出前しないというのか、バカモン！」

その後も、丸山家の前には、益子焼風の食器が出ていたりするのを、見たりするたびに、牛やにハラが立った。

多分、店としては出前をしないのだが、女の子が、丸山明宏を見たくて、持って行ったのであろう。

「チキショウめ。牛やになんか絶対行かないゾ！」

——しかし、付近一帯のトウトウたる事務所化に抗し切れず、丸山家は、大木ビルを引き払って成城に引っ越してしまった。

その最後の日、挨拶に顔を見せて、「ガラクタを残して行きますが、ご利用になるのでしたらどうぞ」と、〝彼女〟がいった。

私は、西洋骨董みたいなものを拾ってきて、社員たちと分配した。私のところに、古めかしいカサ立て、山本デスクは、金属製の扇子のオ化けみたいな、間仕切り板みたいなものを、持ち帰っていった。

空室になった隣を、我が社が借りて、間の壁をブチ抜いて広げた。あとで気が付くと、ドアのノブまでが、西洋骨董みたいなヤツだった。

そして、丸山明宏がいなくなって、出前しないハズの出前食器を見かけなくなって数カ月。ハラが立ったのも忘れて、牛やに出かけていって、この、天下一のしゃぶしゃぶに、ゴ対面することになった、のだった。

誇り高きコック

スープを持ち帰り

京都の祇園すゑひろのしゃぶしゃぶは、野菜といっしょに、丸い小餅を入れる。これがまた旨

い。だが、牛やはきしめんでしめる。