銀座のクラブ」タグアーカイブ

新宿慕情 p.122-123 「エッ、あの女の人が、オ、カ、マ?」

新宿慕情 p.122-123 「三田サン。あんまりおそくなると…。早く、オカマに会わせてよ」女性記者は、夜のノガミがコワイ、と聞かされていただけに、またぞろのブラブラ歩きに、ジレてきたようだ。
新宿慕情 p.122-123 「三田サン。あんまりおそくなると…。早く、オカマに会わせてよ」女性記者は、夜のノガミがコワイ、と聞かされていただけに、またぞろのブラブラ歩きに、ジレてきたようだ。

こうして、私は彼女を伴って宵の上野広小路あたりを、ブラブラと散歩していた。

「アラ、ミーさん!」

人ごみのなかから、嬌声が飛んできた。

あでやかに化粧して、和服をピッと着付けている〝女性〟がほほえんでいた。

ナント、〝オカマの和子〟ではないか。この女形くずれのオカマは、当時のノガミのナンバー・ワンであった。

ノドボトケも目立たず、小柄なだけに、その美貌と相俟って、だれが、〝男〟だと思うであろう!

私は、和ちゃんを誘って、永藤パン店の喫茶室に入った。もちろん、女性記者もいっしょである。

「アラ、アベックなのに、おじゃまじゃ、ありません?」

「ナニ、社の同僚だよ。やはりブンヤだから、気にしないでくれよ」

「とかなんとか、オッシャッテ、うらやましいワ」

そんな、とりとめもない会話が、二、三十分もつづいただろうか。コーヒーを飲み終わって、三人は、店を出た。

あの人がオトコ?

もう、夜になっていた。

「三田サン。あんまりおそくなると……。早く、オカマに会わせてよ」

女性記者は、夜のノガミはコワイ、と聞かされていただけに、またぞろのブラブラ歩きに、ジ

レてきたようだ。

「エ? オカマ?」

「そうよ。オカマ探訪の目的できたんでしょ? 今夜は……」

「オカマって……」

私は、そういって絶句した。たったいま、オカマの和ちゃんと、あの明るいシャンデリアの下で、三人で雑談をして、別れたばかりではないか。

女性記者だって、私と和ちゃんの会話に口をはさみ、三人で大笑いさえした、というのに!

「あの子が、オカマの和ちゃんといって、上野ではピカ一のオカマだよ。いま、会ったばかりじゃないか」

「エッ、あの女の人が、オ、カ、マ?」

あまりのオドロキに、彼女はオ、カ、マと、一語ずつ区切って、反問してきた。

いまでこそ、オカマ志向者が激増してしまって、若い女性たちの目も肥え、例えば、銀座のクラブなどで、ホステスたちの間に、ひとり、まじって立ち働くオカマは、見分けられるようになってきている。

だが、まだ当時は、オカマ人口が少なくて、〝えらばれた人たち〟だけが、オカマになれたのである。

そうであろう。まだ、赤線は盛大に営業しており、辻々にはパンパンがあふれていたのだ。つ

まり、女には不自由のない時代だったから、オカマが、営業してゆくためには、〝女〟と信じこませられなければ、商売にならなかったのである。

読売梁山泊の記者たち p.074-075 「死ぬ時は死ぬんだ」という気持ち

読売梁山泊の記者たち p.074-075 「三田さん。日常の行動に気をつけなさい。駅のプラットホームなどでは、端っこに立たないこと。『読売の三田記者を、合法的に抹殺せよ』という命令が出ている…」
読売梁山泊の記者たち p.074-075 「三田さん。日常の行動に気をつけなさい。駅のプラットホームなどでは、端っこに立たないこと。『読売の三田記者を、合法的に抹殺せよ』という命令が出ている…」

私の初の署名記事、「シベリア印象記」とそれに反論した、キスレンコ中将のコメントとで、私は、たちまち、〝反動読売の反動記者〟として、名前が売れてきた。

いま、スクラップをひろげてみると、まず読売系の雑誌、「月刊読売」には、毎月のように、セミ・ドキュメンタリーとして、ソ連物から、共産党物にいたるまで、〝小説もどき〟を書いている。

「読売評論」から、「科学読売」にいたるまで、さらに、講談社の「キング」「講談倶楽部」から、「モダン日本」「夫婦雑誌」「探偵倶楽部」とつづく。

ことに、当時の国家地方警察本部の、村井順警備課長の推せんで、警察大学で講演したので、警察図書の立花書房の、「月刊・時事問題研究(警察官の実務と教養)」に、毎月書くようになった。

「モダン日本」の編集部には、若き日の吉行淳之介がおり、私の「赤色二重スパイ」という、原稿の担当であり、双葉社の編集には色川武大がいたりした。

村井順は、のちに、緒方竹虎に信任されて初代の内閣調査室長。退官後は、総合警備保障を創立して、社長となった。警備会社の草分けである。

こうして、警備公安畑で名前が売れてきたうえ、一年の法務庁(のちの法務省)での、司法記者クラブ詰めから、公安検事に人脈ができてきた。

吉河光貞検事が、初代の特別審査局(特審局、のちの公安調査庁)長となった。調査第一課長が吉橋、第二課長が高橋の両検事が、その下にいた。

そのころのことである。吉橋課長が、ある時、真顔でいったものである。

「三田さん。日常の行動に気をつけなさい。駅のプラットホームなどでは、端っこに立たないこと。私のほうで入手した文書によると『読売の三田記者を、合法的に抹殺せよ』という命令が出ている。どの段階での指令とかどんな文書か、などという、具体的なことはお話できないが…」

「ありがとうございます。十分に気をつけるようにいたしましょう」

吉橋検事は、私が、あまりビックリしないのが、やや不満そうであった。

また、岡崎文樹の話に戻るが、さる六十二年一月、前年暮れの定期検診で、右肺門部に異常を発見して、精密検査のため、彼は、息子のいる名古屋記念病院に入院した。六時間近い手術を受け、二月十日に退院してきた。

三月ごろのことだったろう。日刊スポーツの編集担当役員として、職場復帰していた彼と、銀座のクラブで、ゆっくり話し合ったことがある。その時、彼は、すでにガンと知っており、長くはない生命と覚悟していた。

その日の話は、華やかに嬌声のこぼれるクラブだというのに、淡々と、ふたりは「死生観」について語っていた。同じ戦中派として、一度は死を覚悟した体験を持つ。

「死ぬ時は死ぬんだ」という気持ちは、諦観というべきか、達観というのか。いずれにせよ、安定した精神状態である。

戦前の白黒映画時代の、ギャングスターのジェームス・キャグニィ主演、題名は「地獄の天使」だったろうか。ギャングのボスであったキャグニィは、死刑を宣告される。