プラスアルファ」タグアーカイブ

新宿慕情 p.094-095 私の背広のほとんどがクレジットの丸井のもの

新宿慕情 p.094-095 私は、コーヒー好きだが、コーヒーについての講釈はできない。~ただ、どこの喫茶店のコーヒーが美味いか不味いか、だけなのである。~衣類もそうだ。
新宿慕情 p.094-095 私は、コーヒー好きだが、コーヒーについての講釈はできない。~ただ、どこの喫茶店のコーヒーが美味いか不味いか、だけなのである。~衣類もそうだ。

その秋のある日。淡島から乗りこんできた男の顔に、見覚えがあった。
「アッ、小宮山クンじゃない? 三田だよ。どうしているの?」
「お久し振りでございます。私いま、こういうことを……」
相変わらず、折り目正しい挨拶をしながら、彼は、一枚の名刺を差し出した。「衆議院議員佐藤栄作・秘書」とあった。
「ハイ、秘書と申しましても、ナニ、〝台所秘書〟でして……」
ヘヘーン……と、私は感じた。それでも、まだその時には、彼が、平和相互一族とは気が付かなかった——その後、彼の初出馬が、大きな選挙違反を起こし、司直の手が、落選候補の身辺ま

で迫った時、読売の同期生だった徳間康快が、その〝モミ消し〟に活躍した、という話を聞いた時、初めて、〝小宮山重四郎・元読売記者〟の身上について知ったのだった。

コーヒーの話、しかも、医大通りのグループと、ホテル・サンライトの裏手に当たる、新田裏交差点の、バロンとの、味比べについて書こうとしながら、喫茶店通いが身についてしまった思い出話が、ついつい、長引いてしまった——。

美味いかどうかで

私は、コーヒー好きだが、コーヒーについての講釈はできない。つまり、コロンビアだとかモカだ、ブルーマウンテンだなどと、原産地や豆の混合についての知識は、皆無なのだ。

ただ、どこの喫茶店のコーヒーが、美味いか不味いか、だけなのである。

だから、行きつけの店でも、コーヒーの特注はしない。その店のレギュラーものが、美味いかどうか、だ。

同様に、ウィスキーなど、酒類についても、銘柄だとかの好みはいえるが、酒についての造詣も深くない。

酒が、美味く、たのしく飲めて、雰囲気が良ければ、それで良しとする。

衣類もそうだ。舶来生地であろうがなかろうが、自分に似合うものを、気持ち良く着こなせれば、それでよい。

いまは、そんなこともなくなったが、むかしは、旅館に一見の客がくると、番頭が、靴とベルトを見て、所持金の有無を判断し、さらに、夜に、部屋までフトンを敷きにきて、客種を瀬踏みした、ものだそうだ。

私のことを、〈お洒落〉だという人がいる——しかし、例えエナメルの靴をはいていても、それは、はき易いし、その服に似合う、と考えて、買ったもので、ベルトなどは、バーなどがお中元にくれた安物しか、使わない。靴ははき易く疲れないもの、ベルトは、ズボンがズリ落ちなく機能するものであれば充分だ。

私の背広のほとんどが、クレジットの丸井のもの、と話して驚かれたこともある。

もっとも、これにはワケがあって、家内の高校友だちが、腕のいい洋服職人と結婚していて、そのダンナに仕立ててもらっていた。

むかしは、府立五中時代の制服屋のダンナに作ってもらっていた。つまり、子供のころから私の体型を知っている人だから、フィットする仕立てだった。

それから以後、知人に紹介されたり、アチコチの洋服屋で作ってみたが、最初の一着で(どんな入念な仮り縫いをしたとしても)腕を通してみて、ピタッときまる洋服屋に出会ったことはない。

それは、注文者の体型を熟知していないからである。人間の身体は、左右の手の長さは同一ではないし、生身なのだから、メジャーの数字以外の、プラスアルファがあるものなのだ。

家内にいわれて、はじめは、オ義理のつもりで、一着、頼んでみた。ところが、「どうせピタ

ッとこないだろう」と思ってなかば諦めの心境だったのに、これがなんとまあ、一パツでドンピタなのである。

新宿慕情 p.096-097 私の時計はオメガ。十万円ほどのもの

新宿慕情 p.096-097 腕時計やライター、万年筆、ネクタイ、ベルト、靴にいたるまで、高価な外国のメーカー名が記され、値段まで紹介されている。~これは編集者の痛烈な皮肉か、と思って、眼を瞠ったものだ~
新宿慕情 p.096-097 腕時計やライター、万年筆、ネクタイ、ベルト、靴にいたるまで、高価な外国のメーカー名が記され、値段まで紹介されている。~これは編集者の痛烈な皮肉か、と思って、眼を瞠ったものだ~

それから以後、知人に紹介されたり、アチコチの洋服屋で作ってみたが、最初の一着で(どんな入念な仮り縫いをしたとしても)腕を通してみて、ピタッときまる洋服屋に出会ったことはない。
それは、注文者の体型を熟知していないからである。人間の身体は、左右の手の長さは同一ではないし、生身なのだから、メジャーの数字以外の、プラスアルファがあるものなのだ。
家内にいわれて、はじめは、オ義理のつもりで、一着、頼んでみた。ところが、「どうせピタ

ッとこないだろう」と思ってなかば諦めの心境だったのに、これがなんとまあ、一パツでドンピタなのである。

そして、それだから、「腕のいい職人」というのである。その彼が、営業政策上、丸井の仕事を専門にするようになったから、私の服も、すべて、丸井のネームがつくことになった。

要するに、話が飛んでしまったが、洋服職人もコーヒー淹れも、その人次第なのである。自分の仕事に、愛情と研究心とがあるかどうか、なのだ。

だから、洋服とYシャツの仕立てでダメなのは、デパートである。採寸して、客に接する男と裁断するヤツ、縫う者と、すべて分業で、それぞれが、数字だけを根拠に、仕事をするからである。洋服仕立てや、食べ物などは、客に接していなければ、客の気に入られるものはできない。

嘆かわしいことに

経済誌の巻頭に、イラストでどこかの社長の全身が描かれ、持ち物や、着ているものの「説明」が出ていたりする。

腕時計やライター、万年筆、ネクタイ、ベルト、靴にいたるまで、高価な外国のメーカー名が記され、値段まで紹介されている。

そして、それが、その〝社長サンの趣味の良さ〟、ステータスみたいに扱われている。

最初、そのページを見た時には、これは編集者の痛烈な皮肉か、と思って、眼を瞠ったものだ

ったが、雑誌が、オベンチャラ経済誌だったから、編集者も大マジメ、登場するほうも、内心得意で取材に応じているに違いない、と気付いた。

田中金権内閣の出現以来、ホントに世情人心が荒廃して、なんでもカネの世の中。悪いことばかりしているクセに、一応は経営者ヅラして外国製品ばかりを身につけ、それが、〝趣味の良いこと〟だと、思いこんでいる野郎どもが、世にハビこっているのは、嘆かわしいことである。

「書は姓名を記するをもって足りる」には、反対の立場を取らざるを得ないが、時計も服も、用事が足り、むさ苦しくなければ、それで足りるハズだ。

私の時計はオメガ。それでも十万円ほどのものだ。

(写真キャプション)正力死後、読売は社主と社長のコンビになった