月別アーカイブ: 2021年11月

最後の事件記者 p.216-217 誰もブタ箱などという者はいない

最後の事件記者 p.216-217 「オイ、ブンヤさん。電話だよ」ここは警視庁一階の留置場。逮捕状を執行されて、ブチこまれてから、生れてはじめての留置場生活。〝電話〟と聞いては、驚きのため飛び起きざるを得ない。
最後の事件記者 p.216-217 「オイ、ブンヤさん。電話だよ」ここは警視庁一階の留置場。逮捕状を執行されて、ブチこまれてから、生れてはじめての留置場生活。〝電話〟と聞いては、驚きのため飛び起きざるを得ない。

最後の事件記者(実業之日本社)

文春誌につづいて、昭和三十三年十二月に刊行した、同名の単行本の再録。文春誌の内容が、事件そのものであるのに対し、こちらは 自叙伝的な構成で、著者の「新聞と新聞記者論」をまとめている。

著者の読売社会部時代の、数々のエピソードを綴りながら、大新聞の内部からの、新聞・新聞記者とはなにか、の問いかけをつづけているが、四十四年十二月、創魂出版刊行の「正力松太郎の死の後にくるもの」で、外部からの大新聞批判を行い、結論づけている。

我が事敗れたり

浅草のヨネサン

「オイ、ブンヤさん。電話だよ」

「エ? 電話?」

私は自分の耳を疑った。思わず上半身を起したほどだった。

ここは警視庁一階の留置場、第十一房である。七月二十二日の夕刻、逮捕状を執行されて、ブチこまれてから、生れてはじめての留置場生活に、毎日、新聞記者根性丸だしの取材を続けていた私だったが、〝電話〟と聞いては、驚きのため飛び起きざるを得ない。

板敷きの上に、タタミ表のウスベリを敷いた留置場は、正座が、留置人心得という規則によって原則である。しかし、旅馴れた私は早くも担当サンの眼を盗んで、横になって午睡をたのしんでいたところだった。

二十五日間も暮したが、誰もブタ箱などという者はいない。つまり、往時の、不潔極まりない房内から、ブタ箱という名が生れたのだろうが、出たり入ったり、また出たりのオ馴染みさんで

さえ、留置場という。ブタ箱という名は、全くすたれたようだ。

最後の事件記者 p.218-219 私がこの房に転房してきた時先客が二人いた

最後の事件記者 p.218-219 大辻司郎と吉屋信子、この二人にフランキー堺を足したような顔のその男は、〝浅草のヨネさん〟といわれる、パン助置屋の主人であった。管理売春という、売春防止法でも重たい罪の容疑で入っている男だった
最後の事件記者 p.218-219 大辻司郎と吉屋信子、この二人にフランキー堺を足したような顔のその男は、〝浅草のヨネさん〟といわれる、パン助置屋の主人であった。管理売春という、売春防止法でも重たい罪の容疑で入っている男だった

二十五日間も暮したが、誰もブタ箱などという者はいない。つまり、往時の、不潔極まりない房内から、ブタ箱という名が生れたのだろうが、出たり入ったり、また出たりのオ馴染みさんで

さえ、留置場という。ブタ箱という名は、全くすたれたようだ。

それほどに、留置場は清潔であり、目隠し塀のついた水洗便所、消毒された毛布、白いゴハンと、設備、待遇ともに、犯罪容疑者の詰め所としては、立派であった。

それにしても、電話とは!

私はまだ、記者クラブにでもいるような、錯覚におちいった。呼びかけた男の顔をみて、留置場だナ、と思い返したほどである。大辻司郎と吉屋信子、この二人にフランキー堺を足したような顔のその男は、〝浅草のヨネさん〟といわれる、パン助置屋の主人であった。

管理売春という、売春防止法でも重たい罪の容疑で入っている男だったが、人柄は極めてよくフランキーのような明るさと機智とを持っている男だった。

私がこの房に転房してきた時、先客が二人いた。カタギの私は、この別世界の礼儀作法を良くは知らなかったが、普通の人間社会の礼儀を準用すれば間違いはないと考えた。

「どうかよろしくお願いします」

私は頭を下げた。両手をつくほどの必要はあるまいと思ったので小腰をかがめただけだった。

「十一房、ロの二六五番」というのが、私の認識票で、それが書きこまれた、小さな木札を入口の表札差しに、差しこんでおくのだ。

「……」

先客二人も、軽くうなずく。私はその房では新入りなので、一番奥の、一番下座である便所の

そばに腰を下した。

二人の世界が、彼らの意志とかかわりなく、三人になったのだから、この第十一房という、 小さな社会の構成要件が変ったことになる。つまり、革命だ。新しい社会秩序を確立しなければ、誰もが落ちつけない。

それには、この新入りの階級的出身と、社会的序列とを知る必要がある。旧支配階級が声をかけた。

「あんた、何です?」

何罪でパクられたのかということだ。私は心中ニヤリとした。この質問を待っていたからである。留置場でも、生活の智恵は必要である。

〝小さな喫茶店で、タダ黙って〟と、恋人と二人きりでいるようなワケには参らんのだった。

「ウン……。(ちょっと口籠って、どう説明したら判ってもらえるのかな、といったようなハッタリをつ

けて)つまり、難しくいえば犯人隠避といって……」

(写真キャプション)「最後の事件記者」は東宝で映画化、問題作に……

最後の事件記者 p.220-221 ヨネさんは中央見張り台にいる看守をうかがう

最後の事件記者 p.220-221 扇形に看房が並んでいる留置場は、カナメにあたる部分に、潜水艦の司令塔のような見張り台がある。ここに看守が一人坐ると、一、二階とも全部で二十八の看房が、少しの死角もなく見通せるのである。
最後の事件記者 p.220-221 扇形に看房が並んでいる留置場は、カナメにあたる部分に、潜水艦の司令塔のような見張り台がある。ここに看守が一人坐ると、一、二階とも全部で二十八の看房が、少しの死角もなく見通せるのである。

「あんた、何です?」
何罪でパクられたのかということだ。私は心中ニヤリとした。この質問を待っていたからである。留置場でも、生活の智恵は必要である。
〝小さな喫茶店で、タダ黙って〟と、恋人と二人きりでいるようなワケには参らんのだった。
「ウン……。(ちょっと口籠って、どう説明したら判ってもらえるのかな、といったようなハッタリをつ

けて)つまり、難しくいえば犯人隠避といって……」

「ああ、読売新聞のダンナですね」

ヨネさんは、私の思惑を裏切って、ズバリといい切った。

「エエ、ソウ」

私は驚くと同時に、極めて不器用な返事をしてしまった。

「新聞記者でもパクられるのかねェ」

彼は感にたえたようにいう。もう、ずっと以前から私のことを知っていたような、親し気な調子だ。ヨネさんは、このように情報通であった。そして、その情報が、どうして集まるのかという、ナゾを解いてくれたのが、この電話だったのである。

安藤からの電話

「安藤サン、安藤サン、ただ今、三田さんが出ますから、しばらくお待ち下さい」

ヨネさんは、留置場の外側の金網にヘバリつくと、看守の巡回通路の壁に向って、無線電話の通話調で話しかけた。呆ッ気にとられている私を促すと、チラリと内側の金網に視線を駆って、中央見張り台にいる看守の動静をうかがう。

扇形に看房が並んでいる留置場は、カナメにあたる部分に、潜水艦の司令塔のような見張り台がある。ここに看守が一人坐ると、一、二階とも全部で二十八の看房が、少しの死角もなく見通

せるのである。

その他に数人、収容者の出入を扱う看守がおり、彼らは手が空いていれば、動哨する。

「オレがシキテンをキッてる(見張りしている)から、あの便器にまたがって、用便と見せかけて話をするんだョ」

電話のかけ方から教わるのである。新米記者さながらに、私は教えられた通りにして、安藤親分のいるとおぼしきあたりに向って、小さな声で答えた。

「ハイ、三田です」

「ア、三田さん? 安藤です。体は大丈夫ですか?」

「エエ、大丈夫です」

私が留置場に入った翌朝、洗面の時にどこからか声がかかった。洗面は、例の見張り台の下のグルリに、水道栓がついて、流しになっているのである。

「オイ、読売! 身体は大丈夫か!」

「話をするンじゃない!」

見張り台、つまり洗面中の真上から、叱責の声がとんできた。昨夜、二階の二十二房というのに、はじめて熟睡した私だったが、まだ場馴れないのと、留置場内の地理に明るくないので、その声が私を呼んでいることは判ったが、何処からなのか、誰からなのか、見当もつかないのである。

それに、メガネを取り上げられているのだから、キョロキョロ見廻したが、金網ごしの相手の顔など、判りやしない。

最後の事件記者 p.222-223 文芸春秋から私に手記を書けって

最後の事件記者 p.222-223 安藤はその後も、「このたびは御迷惑をかけてしまって、何とも申しわけありません」とか、「会社の方は大丈夫ですか」「身体は悪くありませんか」などと、顔があうたびにキチンと声をかけて挨拶をしてきた。
最後の事件記者 p.222-223 安藤はその後も、「このたびは御迷惑をかけてしまって、何とも申しわけありません」とか、「会社の方は大丈夫ですか」「身体は悪くありませんか」などと、顔があうたびにキチンと声をかけて挨拶をしてきた。

見張り台、つまり洗面中の真上から、叱責の声がとんできた。昨夜、二階の二十二房というのに、はじめて熟睡した私だったが、まだ場馴れないのと、留置場内の地理に明るくないので、その声が私を呼んでいることは判ったが、何処からなのか、誰からなのか、見当もつかないのである。

それに、メガネを取り上げられているのだから、キョロキョロ見廻したが、金網ごしの相手の顔など、判りやしない。

その翌日かに、朝の運動の時間、また私に声をかけた、顔に傷のある青年がいた。

「オイ、読売!」

はじめて留置場に入る時、私の身体捜検をしてくれた巡査部長の看守が、私の身分を知ってから、親切に注意をしてくれた。「イイカイ。留置場の中には、どんな悪い奴がいるか判らないのだから、決して本名や商売のことなど、いウンじゃないぜ」と。

つまり、相手の家庭状況や住所を聞いて、先に出所すると、留守宅へ行ってサギなどを働くというのである。私は彼の注意を思い出して、あいまいに返事もしなかった。何しろ、知らない男だからだ。しかし、私の顔は「オイ、読売」という呼びかけに、明らかにうなずいていた。

「あなたは、読売の記者でしょう?」

相手の言葉が叮寧になったので、私はうなずいた。しかし、その日は、それで終り。何しろ、スレ違いのさい、看守が制止する中での会話だ。

「今朝運動の時、オレに声をかけた奴がいるンだけど、この前の洗面の時の奴と同じらしいよ。顔に傷があるンだけど、誰だい」

「何だい? オメエ知らねエのかい?」

調べの合間に、石村主任にきくと、彼は意外だという表情できき返した。

「ハハン、安藤かい?」

それで判った。房内には、顔に傷のある男が多いし、同一事件のホシは各署の留置場へ分散するのが通例だから、まさか安藤とは思わなかった。

手記の相談

運動というのは、毎日一回だけ、タバコ一本を戸外で吸わせてくれるのである。運動という名で呼ばれているが、駈け足や体操などするわけではない。オヤ指を焦がす位、時間をかけて吸う一本のタバコ、約八分ほどの間だけ、太陽光線を浴びさせる時間だ。

安藤はその後の運動の時間にも、「このたびは御迷惑をかけてしまって、何とも申しわけありません」とか、「会社の方は大丈夫ですか」「身体は悪くありませんか」などと、顔があうたびにキチンと声をかけて挨拶をしてきた。そのようなやりとりが、私と安藤との間にあってからの、この電話なのだ。

例のように、私の健康へのいたわりの言葉があってから、彼は用件に入ってきた。

「実はね、三田さん。文芸春秋から、私に手記を書けって、いってきたんだけど、どうしましょう」

「何、手記? いいじゃないか。あンたの横井を射ったことについての、感想をかけばいいよ」

「ブンヤさん! 担当!」

ヨネさんの低く押しつぶした、鋭い声が飛んだ。

最後の事件記者 p.224-225 私の事件を「苦しかった〝元〟記者」と

最後の事件記者 p.224-225 「それでね。何を書いたらいいか。少し教えて下さいよ」文春が安藤に手記を依頼してきた。〆切は二十日だという。これこそ、私にとってはビッグ・ニュースだった。
最後の事件記者 p.224-225 「それでね。何を書いたらいいか。少し教えて下さいよ」文春が安藤に手記を依頼してきた。〆切は二十日だという。これこそ、私にとってはビッグ・ニュースだった。

「ブンヤさん! 担当!」

ヨネさんの低く押しつぶした、鋭い声が飛んだ。私はさり気なく金網をはなれて、腰をふり、小用を済ませたように装った。

コツ、コツ、コツ。巡回の看守が、房の中を覗きこみながら通りすぎる。内側から看守の動きをみていたヨネさんが、安藤の九房の前を通りすぎたのを確認して、「イイヨ」と合図した。

断線である。電話は事故のため、通話中に切れてしまった。すぐ復旧にとりかからねばならない。要領を覚えた私は、また金網にヘバリついて、小声で十房を呼んだ。

「十房、十房。十一房から、九房の安藤さん」

「ハイ、十房」

私の声を聞きつけて、十房の見も知らぬ男が立ち上ってきた。

「十一房の三田から、九房の安藤さん」

「九房、九房。十一房の三田さんから、九房の安藤さん」

「ハイ、安藤です」

「アア、三田です」

断線した電話は、即座に復旧した。このように自由を拘束された留置場の生活では、案外に相互扶助の義務感が強いようである。電話が開通すると、はじめの中継者の十房は、すぐ離れてゴロリと横になったようだ。外側の壁に向って、九房の位置を考える。入射角と反射角は同じなのだから、ワン・クッションで、声が通る。九と十一なら、顔が見えないだけで、ヒソヒソ話が充

分に通ずる。

「それで、〆切は何時だって?」

「二十日までに書いてくれって。どうせ弁護士への口述になるんだけどネ」

「フーン。紙と鉛筆位、調べ室でくれないのかい?」

「ウン。……それでね。何を書いたらいいか。少し教えて下さいよ」

「担当!」

また断線である。私は金網をはなれると、ウスベリの上に寝ころがった。

我が事敗れたり

静かに考えてみる。文春が安藤に手記を依頼してきた。〆切は二十日だという。これこそ、私にとってはビッグ・ニュースだった。

文春が八月はじめに出した九月号に、横井英樹と三鬼陽之助の対談をのせ、『大不平小不平』という、新聞批判の欄では、「苦しかった〝元〟記者」と、私の事件を取り上げていることは、読ませてこそくれなかったが、調べ官の木村警部が、得意そうに鼻をウゴメかして、私にパラパラと見せてくれたので、すでに知っていた。

私が逮捕された数日後に、調べ主任に各社の記事の様子、つまり取り扱い方を聞いたことがある。すると、石村主任はしいて無関心をよそおっていった。

最後の事件記者 p.226-227 事の敗れたのを知ることができた幸運

最後の事件記者 p.226-227 私の名前が出てくるのは、月曜日のひるすぎ。私は素早くそう計算して、明日の正午までの十五時間位は、自由に行動できると考えた。その間に一切を片付けねばならない。
最後の事件記者 p.226-227 私の名前が出てくるのは、月曜日のひるすぎ。私は素早くそう計算して、明日の正午までの十五時間位は、自由に行動できると考えた。その間に一切を片付けねばならない。

私が逮捕された数日後に、調べ主任に各社の記事の様子、つまり取り扱い方を聞いたことがある。すると、石村主任はしいて無関心をよそおっていった。

「ナーニ、毎日か何かが書いていたっけよ。それもあまり大きくなくサ。そのほかは、何か小さな新聞が、二、三取り上げていたらしいよ」

石村さん、ありがとう。私は心の中で感謝しながら、「何だい、そんなこと、かくさなくたっていいじゃないか」と、いった。彼の態度から、私の逮捕の各社の記事は、決して私に好意的ではなく、しかも、全部の社が、割に大きく書いているのだナ、と感じた。それを、この主任は、私に打撃を与えると思ったのか、私が可哀想だったのか、心優しいウソをついてくれたのだと、判断したのだ。

私は新しい入房者があると、その人に根掘り葉掘り、私の逮捕の記事と、その論調とについて質問した。やはり、判断通りに、決して香んばしい扱いではないと判った。

横井事件に関連して、私が「犯人隠避」容疑で、逮捕されるにいたった当時の様子を、少し説明しておかねばなるまい。

日曜日は私の公休日だった。七月二十日の日曜日も、だから休みで、一日自宅にいた。ひるねをしたり、子供たちと遊んだりして、夜の八時ごろになった時、私のクラブの寿里記者から電話がきて、「大阪地検が明朝、通産省を手入れするが、予告原稿を書こうか」というのである。

彼一人にまかせておいても良かったのだが、何故か私は「今すぐ社へ行くから、待っていてくれ」と答えて、出勤した。翌朝の手入れのための手配をとり終って、フト、デスク(当番次長)の机の上をみると、読売旭川支局発の原稿がきている。何気なく読んでみると、外川材木店にいた

男を、安藤組の小笠原郁夫だと断定して、旭川署、道警本部が捜査しているという内容だった。

「我が事敗れたり」と、私は覚った。事、志と反して、ついにここにいたったのだ。私はそれでも、当局より先に、事の敗れたのを知ることができた幸運を、「天まだ我を見捨てず」とよろこんだ。

当局の先手を打って、小笠原に会ったのだが、ここで逆転、当局に先手をとられて、その居所を割り出された。それをまた私が、今夜、先手を取りかえしたのだ。

この原稿を読んだ瞬間には、私の表情はサッと変っていたかも知れない。しかし、読み終えた時には、全く冷静だった。そして、静かに読み通してみた。

小笠原は十八日朝、「札幌へ行く」といって、外川方を立去り、外川方では二十日の午後、警察へ届出たとある。すると、旭川署が外川さんを参考人として調べて、同氏の戦友の塚原さんの紹介であずかった男だ、といったに違いないから、警視庁では、明二十一日朝、塚原さんを呼ぶに違いない。

その口から、私の名前が出てくるのは、月曜日のひるすぎ。私は素早くそう計算して、明日の正午までの十五時間位は、自由に行動できると考えた。その間に一切を片付けねばならない。

辞職を決める

すぐに社を出ると、私は塚原さんを自宅にたずねた。この軍隊時代の大隊長だった塚原勝太郎

氏は、全く何の関係もない人だったのに、私が頼んで旭川へ紹介してもらったばかりに、事件の渦中へ引ずりこんでしまったのだった。

最後の事件記者 p.228-229 各社がどんな記事をかくか黙って経験してみよう

最後の事件記者 p.228-229 今までは書く身が書かれる身になるのだ。一体各社がどんな扱いをするか、どんな記事をかくか…その結果の私の逮捕記事であった。私は厳しい批判を受けていることを、留置場の中で知ったのである。
最後の事件記者 p.228-229 今までは書く身が書かれる身になるのだ。一体各社がどんな扱いをするか、どんな記事をかくか…その結果の私の逮捕記事であった。私は厳しい批判を受けていることを、留置場の中で知ったのである。

すぐに社を出ると、私は塚原さんを自宅にたずねた。この軍隊時代の大隊長だった塚原勝太郎

氏は、全く何の関係もない人だったのに、私が頼んで旭川へ紹介してもらったばかりに、事件の渦中へ引ずりこんでしまったのだった。

私は、塚原さんに事件の経過を知らせて、迷惑をかけたことを謝った。それからすぐ、読売の警視庁キャップの萩原記者と、社会部の先輩の一人をたずね、事情を説明すると同時に、辞職する決心を打明けた。小笠原を旭川へ落してやる時から失敗した時の覚悟は決っていたのである。

深更帰宅したのち、妻にすべてを話し、明日、警視庁へ出頭する準備をした。家宅捜索を受けても不都合なものはないし、あとは静かに辞表を書くだけだった。

二十一日の月曜日早朝、その辞表を持って金久保社会部長の自宅へ行き、取材に失敗した経過を話して、辞表を出したのである。社会部長は、「刑事部長と相談してみよう」といって、一緒に警視庁へ行った。部長は萩原記者と二人で刑事部長に会ったが、私は自分の担当の司法記者クラブへ行った。

その後、二十一日の正午ごろ、刑事部長と捜査二課長とに会った。しかし、私としては社を退職し、逮捕されるつもりなのだから、一応の事情を説明しただけだ。

その時、私はいった。

「この事件は取材以外の何ものでもありません。しかし、私の行為は犯人隠避に相当するのだから、逮捕されるのなら、何時でも出頭します。逮捕される時には、社を退職して逮捕されたいので、事前に教えて頂けないでしょうか」と。

こう話して、警視庁の記者クラブへもどってきた時、何人かの顔見知りの記者と挨拶をしながら、私はフト感じた。

——そうだ。クラブ各社の記者と会見して、私の事情を説明しておこう。

——イヤイヤ、私は司法記者クラブのキャップだ。その経験を積んだヴェテラン記者が、犯人隠避の疑いで逮捕されるのだ。今までは書く身が、書かれる身になるのだ。一体各社がどんな扱いをするか、どんな記事をかくか、黙って経験してみよう。

——それに、大特ダネをものにしようとして失敗したのだ。今さら、逮捕をカンベンしてくれと哀願したり、各社に記事をよろしくなどというのは、いかにも卑怯だ。

私はそう考え直した。だから、あえて黙っていた。そうして自分のクラブへ行き、部下の二人の記者にだけ、事情を話し、後事をたのんだ。

社へ行って後始末をしていると、辞表は受理されることになり、明朝の重役会を経て発令されるという。警視庁も、それを待って、二十二日正午に出頭しろといってきた。これですべては決ったのだった。私は当分の別れになる、銀座の街を歩いて帰宅した。

文春記事のいきさつ

その結果の、私の逮捕記事であった。どのように真実を伝えたか、どうかは別項にゆずって、私は厳しい批判を受けていることを、留置場の中で知ったのである。

最後の事件記者 p.230-231 私は房内ですでに想を練りはじめた

最後の事件記者 p.230-231 私の手記もまた、安藤の手記と組まして、十分に価値があるはずだと判断した。保釈出所するや、その翌日には、私は文芸春秋の田川博一編集長に会っていた。二十五日間の休養で、元気一ぱいだった。
最後の事件記者 p.230-231 私の手記もまた、安藤の手記と組まして、十分に価値があるはずだと判断した。保釈出所するや、その翌日には、私は文芸春秋の田川博一編集長に会っていた。二十五日間の休養で、元気一ぱいだった。

私が編集者ならば、やはり同じように安藤の手記をとろうとするに違いない。文春は発行部数数十万という大雑誌だ。ケチな新聞よりは読まれている。その雑誌が、九月号に引続き、九月上旬発売の十月号でも、安藤組を取りあげようとしている。

逮捕、拘留されている安藤は、取材の盲点である。私とて同様だ。それに着眼して弁護士を通じて、手記を取ろうとする編集者に感服すると同時に、それならば、私の手記もまた、安藤の手記と組まして、十分に価値があるはずだと判断した。

——そうだ。文春に私の立場を書こう。

私はそう考えると、差入れに通ってくる妻への伝言を頼んだ。接見禁止処分だから、会うことは許されない。

文春の編集部には、何人かの知人がいる。私が手記を書きたいという意志を伝えておいて、それが採用されるならば、あとは〆切日ギリギリまでに、保釈で出ればよいのだ。私は調べ官に、妻に〆切日を聞かせてほしい、と頼んだ。

〆切日は、安藤の手記が二十日だというから、二十五日ごろと考えた。妻の返事によるとやはりそうだった。私は房内ですでに想を練りはじめた。新聞ジャーナリズムが、私に機会を与えないならば、雑誌ジャーナリズムによるのが一番だ。

新聞は長い間、マスコミの王座に君臨し、いわば永久政権として安逸をむさぼってきたのである。これに対し、雑誌をはじめ、ラジオ・テレビと、他のマスコミが、その王座をおびやかしは

じめている。いろいろの雑誌に新聞批判の頁が設けられていることが、それを物語っているではないか。

私は安藤の相談に対して、「ただ申し訳ないと、謝らなければいけないよ。そして、横井が悪い奴ならば、その悪党ぶりをバラしてやれよ」と、答えておいた。

十五日に保釈出所するや、その翌日には、私は文芸春秋の田川博一編集長に会っていた。二十五日間の休養で、元気一ぱいだった。

「私は、横井事件を一挙に解決しようと思って、小笠原を一時的に、北海道という〝冷蔵庫〟へ納めておいたのです。それは、安藤以下、五人の犯人を全部生け捕りにするためです」

「ナニ? 五人の犯人の生け捕り?」

「そうです。そして、五日間、読売の連続スクープにして、しかも、事件を一挙に解決しようという計画だったのです」

「しかし、あなたは、大変な悪徳記者だと思われていますよ」

「そうです。私は各社の記事をみて、そう思いました。しかし、新聞は果して、真実を伝えているのでしょうか」

「……」

「なるほど。私が一番に感じたことは、少なくとも私の場合、新聞の時間的、量的(スペース)制約を考えても、新聞は真実を伝えていないということです。同時に、私もあのように、私の筆で

何人かの人をコロしたかも知れない、という反省でした」

最後の事件記者 p.232-233 落ち目の旧友に弁明の場を与えてやりたい

最後の事件記者 p.232-233 田川編集長は、柔らかな態度になった。「三田君、覚えているかい? 小学校で六年生の時、一緒によく遊んだッけね」「エ? じゃ、あの、田川君か!」私はこの奇遇に驚いた。
最後の事件記者 p.232-233 田川編集長は、柔らかな態度になった。「三田君、覚えているかい? 小学校で六年生の時、一緒によく遊んだッけね」「エ? じゃ、あの、田川君か!」私はこの奇遇に驚いた。

「なるほど。私が一番に感じたことは、少なくとも私の場合、新聞の時間的、量的(スペース)制約を考えても、新聞は真実を伝えていないということです。同時に、私もあのように、私の筆で

何人かの人をコロしたかも知れない、という反省でした」

「ウン。我が名は悪徳記者ッていう題はどうです」

「誰が、どうして、私を悪徳記者にしたんです。新聞ジャーナリズムがそうしたんだと思います」

「ヨシ、それで行きましょう。あなたの弁解もウンと入れて下さい。自己反省という、新聞批判も忘れないで下さい」

田川編集長は、「五十枚、イヤ、もっと書ければもっとふえてもいいです」と、仕事の話を終ると、柔らかな態度になった。

「三田君、覚えているかい? 小学校で六年生の時、一緒によく遊んだッけね」

「エ? じゃ、あの、田川君か!」

私はこの奇遇に驚いた。彼がまだ別冊文春の編集長のころ、会った時には、そんな話も出なかったし、また記憶もよみ返ってこなかったのである。

田川君の態度には、編集長としての、「悪徳記者」を取上げる気持と、それにより添うように、この落ち目の旧友に、十分な弁明の場を与えてやりたい、といったような、惻隠の情がにおっているようだった。

新聞というマンモス

「この記事は違っている。訂正してもらいたい」

「何処が違っているのです」

「当局ではこうみている、という形で記者の主観が入っている。当局とは何か、誰か、それを明らかにしてもらいたい」

「貴君が何時、何処で、いかなる理由で逮捕された、という事実を否定するのですか」

何というおろかなことだろう。私を「グレン隊の一味」に仕立てたかの如き、新聞記事に、抗議をしに各社を訪れたところで、その問答の中味は、このように判りすぎるほど判っていたのである。

担当の取材記者は、その社の応接室で、かつて私がしたように、私の抗議を突っぱねるに決っている。もちろん、決してウソは書いていないからである。

しかし、新聞記事というものは、好意をもって書くのと、ことさらに悪意をもたなくとも、好意を持たずに書くのとでは、読者へ与える印象には、全く雲泥の差がある。たった一行、たった一つの単語で、ガラリと変ってしまうのである。ことに、限られたスペースの新聞記事では、微妙な事件のニュアンスなどは全く消えさり、事実というガイコツだけが不気味に現れるのだ。

私は新聞記者である。新聞というマンモスを良く知っているつもりである。私の記事が真実で

はない、なぞと、蟷螂の斧の愚はやめよう。私は田川編集長の期待に応えて、面白い原稿を書こうと考えた。

最後の事件記者 p.234-235 めぐりあいというものはなかなかにドラマチック

最後の事件記者 p.234-235 田川編集長ばかりでなく、自由法曹団のウルサ型弁護士、石島泰とのめぐりあいなども、やはり、なかなかにドラマチックで、強い印象が残っている事件だった。
最後の事件記者 p.234-235 田川編集長ばかりでなく、自由法曹団のウルサ型弁護士、石島泰とのめぐりあいなども、やはり、なかなかにドラマチックで、強い印象が残っている事件だった。

私は新聞記者である。新聞というマンモスを良く知っているつもりである。私の記事が真実で

はない、なぞと、蟷螂の斧の愚はやめよう。私は田川編集長の期待に応えて、面白い原稿を書こうと考えた。

文春の記事を読んだ、福岡県の田舎の方から手紙をもらった。「……かかる目に見えない暴力と闘って下さい。しかし、あなたには記事にして発表する場と力があります。まだまだ弱い立場の人が沢山いるのです……」

共産党はお断り

メーデー事件のK被告

故旧いかで忘れ得べき——めぐりあいというものは、なかなかにドラマチックで、懐古趣味のある私などには、たまらないよろこびを与えてくれるものである。

田川編集長ばかりでなく、自由法曹団のウルサ型弁護士、石島泰とのめぐりあいなども、やはり、なかなかにドラマチックで、強い印象が残っている事件だった。昭和二十七年秋の選挙、といえば、共産党が血のメーデー以来の火焰ビン闘争の批判を受けて、全滅してしまったことで有名な選挙だったが、そのころのことである。

(写真キャプション)むかしの日共はホントのことを書いてもこれだ

当時、遊軍記者として本社勤務だった私は、〝反動読売の反動記者〟と目されて、共産党関係のデマ・メーカーといわれていた。そんなある日、私は村木千里弁護士の事務所にフト立寄った。

村木弁護士は、明大を出てから、東京裁判の間、ウォーレン弁護士の助手を勤め、独立してからはほとんど外事専門の弁護士をしていたのだが、彼女のもとに共産党の事件の依頼があったという。聞くとメーデー事件の被告だというので、私は面白いと感じた。

彼女の扱っているのは、アメリカ人を中心にほとんど出入国管理令、外国為替管理法、関税法とかの、いわば資本主義的外事事件ばかりなのに、そこへ共産党だというから、ソ連人がアメリカに逃げこんできたような感じだった。

何しろ、公判へ廻ってからのメーデー事件と

いうのは、アカハタとインターナショナルの歌の渦で、怒号、拍手など、とても審理どころではなく、その法廷闘争には裁判所も手を焼いていた。そんな狂騒の中で、いわば興奮から事件にまきこまれた、可哀想な被告たちのうちには、静かに考え出す者が出はじめて、分離公判を希望するものがあったのだが、今までは表面化していなかったのである。

最後の事件記者 p.236-237 「共産党はお断り」という大きな横見出し

最後の事件記者 p.236-237 根拠は「もう、共産党はゴメン」ということだった。家庭教師の口は断られ、就職内定は取消、妻は臨月、もう喰って行けない。だから、共産党でないと客観的事実で示したい、というのである。
最後の事件記者 p.236-237 根拠は「もう、共産党はゴメン」ということだった。家庭教師の口は断られ、就職内定は取消、妻は臨月、もう喰って行けない。だから、共産党でないと客観的事実で示したい、というのである。

何しろ、公判へ廻ってからのメーデー事件と

いうのは、アカハタとインターナショナルの歌の渦で、怒号、拍手など、とても審理どころではなく、その法廷闘争には裁判所も手を焼いていた。そんな狂騒の中で、いわば興奮から事件にまきこまれた、可哀想な被告たちのうちには、静かに考え出す者が出はじめて、分離公判を希望するものがあったのだが、今までは表面化していなかったのである。

村木弁護士への依頼者というのは、メーデー事件で、率先助勢と公務執行妨害の二つで起訴された、Kという東大工学部大学院の学生であった。彼は、メーデーに参加して、あの騒ぎが始まり、落したメガネを拾おうとしたところを、警官に殴られたので殴りかえしたという、検挙第一号の男だった。

私選弁護人を頼んできた理由というのが、統一公判を受けていたら、一体何時になったら終るのか判らないし、公判の度に休まねばならない。メーデー事件の被告というだけで職にもつけない、という悩みからだという。

そのころ、メーデー公判は、「統一なら無罪、分離なら有罪」と、しきりに宣伝されていて、被告団の結束を固め、法廷闘争を行っていた時期だった。村木弁護士に聞けば、さらに二人の被告が、分離を希望して相談にきているという。

私は、このようなメーデー公判の客観状勢を知っていたので、この分離希望の第一号はニュースだと感じた。しかも、K被告だけではなく後にも続いているという。

共産党はもうゴメン

車を飛ばして、練馬の奥の方のK氏の家を探した。会って話を聞いてみると、分離希望の第一の根拠は、「もう、共産党はゴメン」ということだった。家庭教師の口は断られ、就職が内定していた会社は取消す、妻は臨月で、もう喰って行けないのだ。だから、共産党でないということを、客観的事実で示したい——というのである。

私は心中ニヤリとした。いわば、彼の立場は〝裏切者〟第一号である。

「宜しい。あなたが共産党でないことは、記事の中にハッキリと書いてあげましょう。共産党とされて、喰って行けなくなったのだから、それを明らかにすれば、道は通ずるでしょう。そのことを手記にして、弁護士に訴えなさい。それがニュースのキッカケになるのですから……」

こうして、その記事は「自由法曹団をやめないと、真実はいつまで経っても判らない」という、共産党の指令のもとに、法定闘争という戦術の場にメーデー公判を利用している自由法曹団を、被告という内部から批判したものとしてまとめられた。

十月一日の投票日の数日前に、私はその原稿を提稿したのだったが、選挙前で紙面がなく、しばらくあずかりになっていた。

ところが、共産党の候補者が全滅し、それに対する論調が賑わっていた十月三日の夕刊に、それがトップで掲載されたのである。「共産党はお断り」という、大きな横見出しが、開票直後だっ

ただけに、凄く刺激的で、効果的だった。

事件記者と犯罪の間 p.176-177 だが私にも決断するだけの根拠があった

事件記者と犯罪の間 p.176-177 私は決心した。「よろしい。やってみましょう」私は、小笠原を信じたのである。人は笑うかも知れない。「何だ、タカがグレン隊の若僧に…」「信ずべからざるものを信ず るなンて…」と。
事件記者と犯罪の間 p.176-177 私は決心した。「よろしい。やってみましょう」私は、小笠原を信じたのである。人は笑うかも知れない。「何だ、タカがグレン隊の若僧に…」「信ずべからざるものを信ず るなンて…」と。

第一、私には、前にものべたように、教育と名誉と地位と将来とがあるのである。黙っていて社からもらうサラリーが約四万二千円。それに取材費として、私は月最低一万二千円、多い時には三万円を社に請求した。その上自家用車ともいえる社の自動車がある。そればかりではない。数字を明らかにしたくないが、私が月々得る雑誌原稿料は相当なものであった。

この私が、どうして、十万やそこらのメクサレ金で、刑事訴追を受けるような危険を冒すであろうか。もしも、誰かが一千万円も出すといって頼みにくれば、しばらくは考えこむだろうが、百万円もらってもイヤである。私の将来がなくなるからである。私の二人の可愛い子供たちが、学校へ行けなくなるし、三田姓を名乗る一族のすべてが、肩身せまくなるからである。

私の意志は、小笠原のこの突然の、虫の良すぎる申出の前で、全く自由であった。彼の意志に反して、彼の眼前で警視庁へ電話して突き出すことにも、恐怖なぞ感じなかった。私は取材で、記事で、もっと恐いことを味わっている。

私は決断を迫られた。私の無言に、小笠原は誠心誠意、人間の信義をかけて、再び頼みこんできた。私は彼の眼をジッとみつめて、しばらく考えこんだ。ホンの数分である。イヤ数十秒かも知れない。——私は決心した。「よろしい。やってみましょう。ただ、北海道といえば、頼める人はただ一人、旭川にいた私の昔の大隊長だけです。その人がウンといったら、紹介してあげます。もし、ダメだといったら、あきらめて自首なさい」

私はこの瞬間に、大勝負へ踏み切ったのであった。新聞記者として一世一代の大仕事である。

まさにノルカソルカであった。戦争と捕虜とで〝人を信ずる〟という教訓を得た私は、小笠原を信じたのである。

人は笑うかも知れない。「何だ、タカがグレン隊の若僧に…」「信ずべからざるものを信ず るなンて…」と。そして、実際このような言葉を聞いた。

(写真キャプション)内幕モノを書いた(右)身が、告白モノも書く(左)

雄壮なる構想を描いて

だが私にも、決断するだけの根拠があった。まず第一に、絶対に一点の私心さえない純粋な新聞記者としての取材であったことである。これこそ、俯仰天地に恥じない私の気持である。だからこそ、二十五日の拘禁生活も、よく眠りよく食い、調べ室では与太話で心の底から笑って、かえって、肥って帰ったほどである。

私の計画の根拠は、花田の出現であった。彼

がフクに連れられて「奈良」に現れたことは、当然、連絡であった。フクは王の家の時にもいたのだから、日共用語でいえば、テク(防衛)とレポ(連絡)である。

事件記者と犯罪の間 p.178-179 五人の犯人を手中に納め五日間連続特ダネの報道

事件記者と犯罪の間 p.178-179 安藤を説得できれば、安藤の命令で他の四人は簡単である。そうすれば、私の手の中に横井事件の犯人五人ともが入ってくる。私の手でいずれも警視庁へ引渡す。事件は解決である。
事件記者と犯罪の間 p.178-179 安藤を説得できれば、安藤の命令で他の四人は簡単である。そうすれば、私の手の中に横井事件の犯人五人ともが入ってくる。私の手でいずれも警視庁へ引渡す。事件は解決である。

私の計画の根拠は、花田の出現であった。彼

がフクに連れられて「奈良」に現れたことは、当然、連絡であった。フクは王の家の時にもいたのだから、日共用語でいえば、テク(防衛)とレポ(連絡)である。

花田の出現を、逃走費用を渡すためとみたのである。(事実、あとで聞けば一万五千円を届けてきた)逮捕状の出ていない花田は、副社長だという。日共の九幹部潜行でいえば、合法面に浮んでいる臨時中央指導部であろう。安藤が徳球である。

すると、花田を通じて安藤に会えるということだった。安藤に会う。彼を自首へと説得するのだ。逃走者の心理は、ほぼ分る。何しろ、日共はじめスパイなどと、私は公安記者のオーソリティだったからだ。

安藤を説得できれば、安藤の命令で他の四人は簡単である。そうすれば、私の手の中に横井事件の犯人五人ともが入ってくる。私の手でいずれも警視庁へ引渡す。事件は解決である。本部専従員八十名、全国十五、六万人の警官を動員し、下山事件以来の大捜査陣を敷いたといわれる横井事件も、一新聞記者の私の手によって一挙に解決する。

五人の犯人を手中に納めたら、すぐ各人に記者が一名宛ついて監視する。まず第一日に一人を出す。これが読売の特ダネだ。特捜本部では感謝感激して、この犯人を逮捕するだろう。翌日、また一人を逮捕させる。これもまた読売の特ダネだ。

こうして、五日間にわたり、最後の安藤逮捕まで、連日の朝刊で犯人逮捕を抜き続けたら、これは一体どういうことになるだろう。横井事件は一挙に解決し、しかも、読売の圧勝である。

私はそれこそ、〝日本一の社会部記者〟である。そしてまた、警視総監賞をうける最高の捜査協力者である。本年度の菊池寛賞もまた私個人に与えられるかも知れない。各社の横井事件担当記者は、いずれも進退伺いを出さざるを得ないであろう。

この五日間連続特ダネの報道で、読売の声価はつとに高まり、「事件の読売」「社会部の読売」の評価が、全国四百万読者に湧き起るであろう。会社の名誉でもある。〝百年記者を養うのは、この一日のため〟である。

二人目の犯人を出した時、警視庁は怪しいとカンぐるかも知れない。そして、残りを一度に欲しいと、社会部長か編集局長に交渉してくるだろう。刑事部長と捜査二課長の懇請を入れて、三日目に全員を逮捕させてもいいだろう。

私の構想は、とてつもない大きさでひろがっていった。

この計画を或は他の記者は、空想として笑殺するかも知れない。しかし、そうではない。安藤親分のただ一言、「横井の奴、身体に痛い思いをさせてやれ」で、現実に千葉が射っているではないか。

同様に、安藤が「皆、自首しろ」と命令しさえすれば、この計画の実現性はあるのだ。花田に「安藤に会わせろ」と交渉して、果して花田は安藤のアジトを教えるだろうか。たとえ、安藤にあうことができて、「私の手で自首しろ。五人の身柄を私にまかせろ」と、説得できるだろうか。

私が、ただの〝新聞記者〟にすぎないならば、安藤を説得することは難しい。

事件記者と犯罪の間 p.180-181 ヤクザにはヤクザらしい説得法

事件記者と犯罪の間 p.180-181 私が、職を賭して彼らへ義理立てさえすれば、「安藤にあわせろ」の要求も、安藤の説得も可能になる。〝一歩後退、五歩前進〟の戦略だ。——ヨシ、やろう。
事件記者と犯罪の間 p.180-181 私が、職を賭して彼らへ義理立てさえすれば、「安藤にあわせろ」の要求も、安藤の説得も可能になる。〝一歩後退、五歩前進〟の戦略だ。——ヨシ、やろう。

私が、ただの〝新聞記者〟にすぎないならば、安藤を説得することは難しい。

元山の会見記のように、先方にも新聞記事を利用しようという気があればまだしもである。しかし、今度は自首である。自首すれば早くて四、五年はこの娑婆とお別れだ。共産党であれば、政治的にそのことに価値があれば、まだ説得できる。しかし相手はヤクザだ。ヤクザにはヤクザらしい説得法がある。

私は小笠原を一時的に北海道へ落してやろうと考えた。私はあくまで小笠原に頼まれただけ。私が「犯人隠避」という刑事訴追をうける危険を冒しても、ここで一度彼らへの義理を立てるのだ。私が、職を賭して彼らへ義理立てさえすれば、「安藤にあわせろ」の要求も、安藤の説得も可能になる。〝一歩後退、五歩前進〟の戦略だ。

——ヨシ、やろう。

私の決心は決った。たとえ、最悪の場合でも、四人が逮捕されても、小笠原一人が残る。そこで、小笠原を逮捕させて、事件は解決する。北海道に何のカンもない彼には、金もあまりないことだし、旭川に預けておけばフラフラ道内を歩くことは不可能だ。彼との固い約束で、自首の決心さえつけば上京してくる。それ以外は旭川にいる。彼を私の視線内においておくには、彼が一人歩きできないところに限る。旭川という〝冷蔵庫〟に納めておくのだ。

権力への抵抗

恐怖の二時間

私は彼を伴って、塚原さんの家に向った。前述のように塚原さんは何の事情もきかなかった。

「明朝、外川に速達を出しておこう」

私はその返事に、運命はすべて決ったと覚悟した。小笠原をまた奈良旅館にかえし、自宅へもどった。すでに深夜で、妻や子、老母も平和に眠っていた。

私は書斎に入ると、六法全書の頁を繰った。去年の夏、司法クラブのキャップになってから、使い馴れた六法全書だ。刑法篇だけが手垢に黒く汚れている。

刑法第百三条 罰金以上ノ刑ニ該ル罪ヲ犯シタル者又ハ拘禁中逃走シタル者ヲ蔵匿シ又ハ隠避セシメタル者ハ二年以下ノ懲役又ハ二百円以下ノ罰金ニ処ス

パタリと私は六法を閉じた。私の行為は、この行為だけを取り出してみるならば、明らかに「犯人隠避」である。つまり、捜査妨害なのである。しかし、私は果して当局の捜査を妨害しようとしているのだろうか。否、否。捜査に協力する目的、事件を解決するために、一時的に、し

かも、逃がさないために北海道へやるのだ。

事件記者と犯罪の間 p.182-183 計画は崩れもはや最悪の場合である

事件記者と犯罪の間 p.182-183 私の計画はその第一歩では成功であった。ところが、事態は意外な進展をみせて、十五日には安藤、久住呂の両名が逮捕され、つづいて十七日には花田までが犯人隠避で逮捕されてしまったのである。
事件記者と犯罪の間 p.182-183 私の計画はその第一歩では成功であった。ところが、事態は意外な進展をみせて、十五日には安藤、久住呂の両名が逮捕され、つづいて十七日には花田までが犯人隠避で逮捕されてしまったのである。

パタリと私は六法を閉じた。私の行為は、この行為だけを取り出してみるならば、明らかに「犯人隠避」である。つまり、捜査妨害なのである。しかし、私は果して当局の捜査を妨害しようとしているのだろうか。否、否。捜査に協力する目的、事件を解決するために、一時的に、し

かも、逃がさないために北海道へやるのだ。

新聞記者の取材活動には、しばしば不法行為がふくまれる。密航ルートの調査のため、台湾人に化けて密航船にのりこみ、密出国(出入国管理令違反)し、香港まで行ったケースもある。この場合は、密航ルートの調査資料を、当該当局に提供することによって、訴追をまぬかれているのだ。犯人を逮捕させることによって、その経過の中の不法行為もまた許されるであろう。

翌七月十二日、正午すぎに塚原さんが最高裁内の記者クラブにたずねてきた。二人で「奈良」へ向った。二人を紹介したところ、塚原さんは事務的に、旭川の外川材木店の住所と駅からの略図とを書いて教えた。約三十分の会見で塚原さんは立上った。その時、小笠原が、私に一万円を渡して、「下着類と旭川までの切符を買って下さい」と頼んできた。そうすることに、若干の抵抗は感じたが、もはや私の計画は実行行為に入っているのだ。今さら、「それは困る」とはいえない。

塚原さんを東京駅に送ると、交通公社で切符を買い、三越で下着類を買って、再び「奈良」へもどった。十六時五分という急行があるので、それに間に合うようにと、車を飛ばして上野駅へかけつけ、小笠原を駅正面でおろしたのが、四時十分前ごろであった。

おろしてからの一、二時間は、本当のところ恐かった。もしかするとメングレ(顔見知り)の刑事が駅に張り込んでいて、彼を逮捕するかも知れないからだ。しかし、メングレでなければ、手配写真などでは、絶対に判らないだろうと考えて、列車にさえのれば旭川着は間違いないと思っ

た。そして、私の雄大豪壮な計画はまず、その第一歩では成功であった。

ところが、事態は意外な進展をみせて、すっかり変ってきたのである。この秋に、私たち戦前の演劇青年、少女たちが集って、職業人劇団を結成し、その第一回公演を、やはりメンバーの一人である大川耀子バレー研究所の発表会に便乗して、砂防会館ホールで開こうという計画があった。その準備の会合で、十三、十四の両日がつぶされたが、十五日には逗子の貸別荘で安藤、久住呂(島田)の両名が逮捕され、つづいて十七日には花田までが犯人隠避で逮捕されてしまったのである。

全く、アレヨアレヨと思う間の進展ぶりで、私の計画は早くも崩れはじめた。もはや最悪の場合である。小笠原一人の逮捕協力以外に途はなくなってしまったのであった。志賀、千葉両名はまだ残っていたが、花田がいなくなっては、もはや連絡のとりようもなかった。私は最後に小笠原を出そうと決心して、彼の連絡をひたすらに待っていた。

十九日にフクから「会いたい」と電話がかかってきた。夜、渋谷であってみると、別に彼のもとにも連絡はなかったようである。私はもちろん無制限に小笠原を旭川においておくつもりはなかった。「就職させた」などと報じられているが、彼は外川材木店で働いていたわけではないし、外川方で金をもらってもいない。あずかってもらっただけだ。

三日にはじめてあい、四日に別れたあと、私は読売という組織の中にある新聞記者として、十分な措置をとっている。従って、七月三、四日両日の行動は、新聞記者の正当な取材活動として

の埒は越えていないし、警視庁当局でもこの点は「取材活動」として認めてくれている。

事件記者と犯罪の間 p.184-185 私は会見記を書かなかった

事件記者と犯罪の間 p.184-185 逃走犯人との会見記事の実例は、朝日の伊藤律架空会見記、同じく殉国青年隊長豊田一夫会見記などがあるが、私はこの種の会見記は、邪道だと信じていた。
事件記者と犯罪の間 p.184-185 逃走犯人との会見記事の実例は、朝日の伊藤律架空会見記、同じく殉国青年隊長豊田一夫会見記などがあるが、私はこの種の会見記は、邪道だと信じていた。

三日にはじめてあい、四日に別れたあと、私は読売という組織の中にある新聞記者として、十分な措置をとっている。従って、七月三、四日両日の行動は、新聞記者の正当な取材活動として

の埒は越えていないし、警視庁当局でもこの点は「取材活動」として認めてくれている。

というのは、四日に別れた時の小笠原との約束は、「今度連絡してくる時は、三田記者の手を通して自首する」ことであった。そこで私は五日か六日ごろ、社会部長に対して、

「横井事件の犯人である小笠原という男に逢えそうです」と、報告した。金久保部長は、「小笠原って、どんな奴か」ときいた。

「はじめは、横井を狙撃した直接下手人と思われていたけど、のちにこれは千葉という小笠原と瓜二つに顔の似た男に訂正されました。しかし、安藤組の幹部だというし、殺人未遂犯人ですから、逮捕前の会見記は書けるでしょう」

私の説明に、何故か部長はあまり気のない返事で、「フーン」といったきりだった。そして席を立ちながら、「だけどあまり深入りするなよ」と注意を与えたのである。

会見記は書かなかった!

私は一方、警視庁クラブへ電話して、事件担当の三橋記者にいった。「オイ、近く俺のところにホシ(犯人)が浮んできそうだから、段取りをつけたら、君と深江君とにやるからナ」

三日、四日の小笠原との会見で、ほぼ取材は済んでいたが、この時には自首をすすめて容れられずに別れているので、部長にも担当記者にも、すでに一度会っていることは、あえていわなかったし、会見記の原稿も提稿しなかった。

何故かというと、逃走犯人との会見記事の実例は、朝日の伊藤律架空会見記、同じく殉国青年隊長豊田一夫会見記などがあるが、私はこの種の会見記は、邪道だと信じていた。第一に、この種の会見記の意義というのは、何ら認められないからだ。警察が法律の執行体として追究している犯人に、ただ単に会見して別れてしまうということは、犯人に逃走を誇示させて〝英雄〟気取りを抱かせるし、同時に警察の無能ぶりに対する挑戦ともいえる。従って警察の威信を傷つけることが大だからである。

善良なる市民は、法の保護の下に平和な生活を営んでいるのだ。もし、暗黒政治とまではゆかなくとも、警察を信頼できなくなったら、それこそ「俺が法律だ」という、〝力が正義〟になってしまう。やはり、警察は信頼できるものでなければならないし、信頼されなければならない。

これが私の記者生活間における信念であった。だからこそ、私は小笠原に自首をすすめたけれど、「逮捕ですよ」と念を押している。新聞が犯人の逃走誇示に片棒をかつぐことはできない。そこで、会見記の原稿を書かなかった。それよりも数日後には、逮捕されるのだから、逮捕数時間前の会見記というスリリングなニュースの方が余程良い。また事件担当記者に会わせる方が、より細かく、より具体的な質問ができるからである。

以上の理由から私は、会見記を新聞には書かなかった。元山会見記は、犯人として手配はされていない、カギを握る人物だから、事情が全く違うのである。しかし、私はこの小笠原との会見記は、雑誌『日本』の「近代企業に巣喰う暴力」と題する原稿には書いた。インテリ・ヤクザの

言い分をのせたかったからである。

事件記者と犯罪の間 p.186-187 「我が事敗れたり」と私は覚った

事件記者と犯罪の間 p.186-187 フト、デスク(当番次長)の机の上をみると、本社旭川支局発の原稿がきている。何気なく読んでみると、外川材木店にいた男を小笠原と断定して捜査している、という原稿だった。
事件記者と犯罪の間 p.186-187 フト、デスク(当番次長)の机の上をみると、本社旭川支局発の原稿がきている。何気なく読んでみると、外川材木店にいた男を小笠原と断定して捜査している、という原稿だった。

しかし、私はこの小笠原との会見記は、雑誌『日本』の「近代企業に巣喰う暴力」と題する原稿には書いた。インテリ・ヤクザの

言い分をのせたかったからである。

私は読売新聞の記者であり、その記者としての取材活動で知り得たことだから、新聞に書かないで、他社の雑誌に書いたことを非難されるかも知れない。しかし、事件が新聞紙上で終ったのち、その内容をより詳細に掘り下げて追うのが、雑誌ジャーナリズムだ。この場合、新聞記者がペンネームで新聞の用済みになった材科を使って、原稿を書くことは、サイドワークとして慣行上認められていることだ。社名を冠して、読売記者として執筆することには、会社の許可が必要だが、ペンネームの場合には黙認されていることだ。

私はそのつもりで、ただ、より良く新聞と雑誌の発行のタイミングを合わせたにすぎない。つまり、『日本』の発売日が七月二十五日と聞いた。全国の店頭一斉発売が二十五日なら、二十三日には雑誌が刷り上って、チラホラ街へ流れはじめるころだ。

雑誌が街へ出はじめれば、その中の小笠原会見記も人目に止まろう。その前に、新聞で小笠原会見記を発表すれば、もはや、雑誌の会見記は新聞のカス(余った材料)になるワケだから、サラリーをくれている新聞社への申訳けは立つと考えたのである。

同時に、この雑誌の発売日が、私の小笠原に対する〝自首待ち〟の期限だった。私とて小笠原を永久にかくまうつもりではなく、記者としての取材上の一時的なものだから、最大限の期限を二十五日と決めたのである。彼は自首を「一週間か十日待ってくれ」といった。だから、彼が自首すると連絡してこなければ、遅くも二十二日には「小笠原はこういう事情で、私が旭川にしま

っておいた。住所はここだから、すぐ捕えてくれ」と、警視庁へ連絡する予定だったのだ。もちろん、その前に、彼が上京してきて、逮捕の特ダネと逮捕数時間前の会見記の特ダネと、二本の記事で読売の紙面を飾れるものと信じていた。ところが、その期限である二十二日に、私が逮捕されたのだから皮肉なものである。

十二日の小笠原北海道行、十五日の安藤逮捕、十七日の花田逮捕、十九日のフクの連絡と、めまぐるしく日が経って、二十日の日曜日のことだった。

わが事敗れたり

日曜日は私の公休日だ。家で芝居のためのガリ版刷りなどをしていると、私のクラブの寿里記者から電話がきて、「大阪地検が月曜日の朝、通産省をガサって、課長クラスを逮捕するが、原稿を書こうか」といってきた。夜の八時すぎごろだ。寿里記者一人にまかせておいても良かったのだが、何故か私は「今すぐ社へ行くから待っていてくれ」と答えて、出勤した。翌朝の手入れのための手配をとり終って、フト、デスク(当番次長)の机の上をみると、本社旭川支局発の原稿がきている。何気なく読んでみると、外川材木店にいた男を小笠原と断定して捜査している、という原稿だった。

「我が事敗れたり」と私は覚った。事、志と反して、ついにここにいたったのだ。私はそれでも当局より先に、事の破れたのを知ることができた幸運に、「天まだ我を見捨てず」とよろこんだ。

事件記者と犯罪の間 p.188-189 取材経過が刑事事件になったとすれば記者自身の責任

事件記者と犯罪の間 p.188-189 取材経過の中の違法行為も、結果的に捜査協力だったり、特ダネで飾ったりすれば、捜査当局や新聞社から不問に付されるが、失敗すれば違法行為のみがクローズアップされて、両者から責任を求められるのは当然だ。
事件記者と犯罪の間 p.188-189 取材経過の中の違法行為も、結果的に捜査協力だったり、特ダネで飾ったりすれば、捜査当局や新聞社から不問に付されるが、失敗すれば違法行為のみがクローズアップされて、両者から責任を求められるのは当然だ。

私は事件記者である。警視庁にも三年いたし、警察庁も知っているし、「警察」や「警察官」や「捜査」や、「その感情」にいたるまで知悉していた。現在の事態を判断すれば、当局は感情的にさえなって、私を逮捕するに違いないとみた。起訴と不起訴は五分五分、有罪無罪も五分五分だが、逮捕と目いっぱい二十日間の拘留とは、間違いのないところだ。「ヨシ、二十三日間入ってこよう」と決心した。

当局がどうして旭川を割り出したかを考えてみた。十七日の花田逮捕! もちろんフクはまだ下ッ端だから、フクには連絡しなかったのだろうが、花田には連絡をしたのだろう。小笠原は「花田にも内緒の二人切りのお願いだ」といったクセに、その約束を破ったに違いない。花田が捕まってもすぐ小笠原の居所を自供してはいないだろうから、これはガサ(家宅捜索)で小笠原の手紙を押えられたに違いないとみた。(事実、小笠原は旭川市外川方山口二郎の手紙を出し、花田はこの住所をメモしておいて、ガサで押えられた。当局は山口二郎とは何者かと、十八日から外川方の内偵をはじめたが、それらしい男の姿が見えないので、二十日午後に踏み込んで調べたのだ)

次は社に対する問題だ。〝日本一の大社会部記者〟になるための計画が、最悪の状態で失敗して、逮捕されるのだ。これは捜査当局に対する立場と同じである。新聞社は〝抜いて当り前、落したらボロクソ〟だ。やはり五歩前進の手前で表面化したのだから、立松不当逮捕事件の場合のように、書いた記事のための逮捕とは全く違う。一度、記事として紙面に出たものは、会社自体の責任だが、記事以前のものは、記者自身の責任だ。

取材の過程で、尾行したり張り込んだりの軽犯罪法違反はもとより、縁の下にもぐり込む住居侵入、書類や裏付け証拠品をカッ払う窃盗などと、記者の行動が〝事件記者〟であれば法にふれる機会はきわめて多い。犯人隠避でも、当局より先に犯人をみつけ、それを確保して、会見記の取材や、手記の執筆などをさせてから、当局に通報して逮捕させたり、数時間や一日程度の「隠避」はザラだ。また有名な鬼熊事件では、当時の東日の記者が山中で鬼熊に会見して、特ダネの会見記をモノにしたが、犯人隠避で逮捕された実例さえもある。これらの一時的な取材経過の中の違法行為も、それが結果的に捜査協力だったり、取材が成功して紙面を特ダネで飾ったりすれば、捜査当局や新聞社から不問に付されるのであるが、失敗すれば違法行為のみがクローズアップされて、両者から責任を求められるのは当然だ。

記事以前の取材活動のやり方は、記者個人によってそれぞれ違うが、取材経過が刑事事件になったとすれば、あくまで記者自身の責任で、社会部次長や部長、局長には全く何の責任もない。そこで、私は責任をとって社を退職すべきことだと判断した。もしこれが、一個人の私情や金の誘惑があったとすれば、新聞記者の本質的問題だから、クビになるのが当然だが、私にはそれがないから退職しようと決心した。

捜査当局の色メガネ

私はすぐ社を出て、塚原さんを訪ねた。「貴方は何の関係もない方なのに、事件の渦中に引き

ずりこんで申訳ない。明朝、警視庁へ出頭して、私に頼まれたと事情を説明して下さい。なまじウソをいうとかえって疑われるから…」と、事情を話して、お詫びと私への信頼を謝したのち、私は萩原記者の自宅へ行って、説明しておき、帰宅して辞表を書いた。

事件記者と犯罪の間 p.190-191 私が書いた辞表は受理された

事件記者と犯罪の間 p.190-191 務台重役はニコニコ笑われて、「キミ、記者として商売熱心だったんだから仕様がないよ。すっかり事件が片付いたら、また社へ帰ってきたまえ」と温情あふれる言葉さえ下さった。
事件記者と犯罪の間 p.190-191 務台重役はニコニコ笑われて、「キミ、記者として商売熱心だったんだから仕様がないよ。すっかり事件が片付いたら、また社へ帰ってきたまえ」と温情あふれる言葉さえ下さった。

捜査当局の色メガネ
私はすぐ社を出て、塚原さんを訪ねた。「貴方は何の関係もない方なのに、事件の渦中に引き

ずりこんで申訳ない。明朝、警視庁へ出頭して、私に頼まれたと事情を説明して下さい。なまじウソをいうとかえって疑われるから…」と、事情を話して、お詫びと私への信頼を謝したのち、私は萩原記者の自宅へ行って、説明しておき、帰宅して辞表を書いた。

二十一日の月曜日早朝、辞表を持って社会部長の自宅を訪れ、経過を説明して、注意があったにもかかわらず、深入りして失敗したことを謝って辞表の受理方を頼んだ。部長は大いに心配して下され、逮捕されることなく当局の調べをうけられれば、社をやめることもないではないかと刑事部長に折衝して下さったが、私はこれを固辞して、退社し被疑者として逮捕されるべきだと主張した。私には、暴力団との取引を排除して、正攻法で捜査するという、当局の態度がよく判っていたので、私も逮捕さるべきだと思った。それがこの事件に対する当局の態度として正しいし、当然なことだからである。私も刑事部長と捜査二課長に、「取材以外の何ものでもない。だから何時でも逮捕されるなら、出頭するから呼んでほしい」と、自宅の電話番号まで知らせた。社会部の先輩や社の幹部からも、「取材だから辞めることはない」と、私を思って下さるお言葉を頂いたが、小笠原に「自首ではなく逮捕だぞ」と念を押した信念から、私自身の違法行為の責任を明らかにするため、退社して逮捕されることを望んだのであった。社へ迷惑をかけないためである。「苦しい〝元〟記者」との批判もあったが、このような事情である。〝勝てば官軍、敗ければ賊軍〟とは名言であった。

こうして、二十二日正午までに出頭を要求されたが、私が二十日に書いた辞表は二十二日午前、

高橋副社長、務台総務局長、小島編集局長の持廻り重役会で受理された。社で私につけてくれた中村弁護士との打合せをすませ、重役たちに退社の挨拶をしようとしたが、務台重役以外は不在だった。務台重役はニコニコ笑われて、「キミ、記者として商売熱心だったんだから仕様がないよ。すっかり事件が片付いたら、また社へ帰ってきたまえ」と温情あふれる言葉さえ下さった。私はそれでもう、退社して逮捕されることも気持良く、満足であった。記者としての私を理解して頂けたからである。

ところが、逮捕されてみて、私が驚いたことは、捜査当局が、私の行為に対して、意外に「大変な予断」を抱いていて、色メガネでみているということだった。つまり、その色メガネはこういうことである。

小笠原というのは、安藤組随一のバクチ打ちで、賭場では中盆をつとめるほどの腕利きだそうだ。安藤組の賭場は、彼らが正統派のバクチ打ちでないため、あまり格式張らない気易さもあって、ダンベエ(旦那方)の評判が良く、ずいぶんとはやっていたそうである。バクチは、花札のアトサキの変形であるバッタ返しという、単純なものである。

安藤組の縄張りである渋谷は、当然、正統派バクチ打ちのシマでもある。ところが、その安藤の賭場が栄えるので、この正統派バクチ打ちから、「スジを通さない」といって文句がついたそうだ。ところが、これに対し安藤は敢然と答えたという。「オレはグレン隊だ。バクチ打ちなら、スジを通さないことは悪いだろうが、グレン隊にスジもヘチマもあるか。グレン隊だってバクチ

もやらあ。スジで文句があるならケンカで来い」と。

事件記者と犯罪の間 p.192-193 私に対するもっと重大な反感があるのを感じた

事件記者と犯罪の間 p.192-193 警視庁の描いた〝予断〟は、三田は王との関係で安藤一派の一味だった。三田、王、小林、安藤、小笠原とつながるもっと重大な犯罪の背景があるに違いないと、こうニランだのである。
事件記者と犯罪の間 p.192-193 警視庁の描いた〝予断〟は、三田は王との関係で安藤一派の一味だった。三田、王、小林、安藤、小笠原とつながるもっと重大な犯罪の背景があるに違いないと、こうニランだのである。

安藤組の縄張りである渋谷は、当然、正統派バクチ打ちのシマでもある。ところが、その安藤の賭場が栄えるので、この正統派バクチ打ちから、「スジを通さない」といって文句がついたそうだ。ところが、これに対し安藤は敢然と答えたという。「オレはグレン隊だ。バクチ打ちなら、スジを通さないことは悪いだろうが、グレン隊にスジもヘチマもあるか。グレン隊だってバクチ

もやらあ。スジで文句があるならケンカで来い」と。

さすがのバクチ打ちたちも、この答に唖然として、引退ったというが、それほどに彼の賭場ははやっていた。

小笠原が、逃げ切れないから自首すると私に約束しながら、その日をのばしていた理由の一つにも、彼が安藤組のバクチの客扱係で、すでに家宅捜索でこの客の名刺がすべて押収されているので、堅気の社長たちであるお得意さんに迷惑がかかる、ということがあったのである。

ともかく、警視庁の描いた〝予断〟はこうである。王長徳は国際バクチの三大親分の一人で、その盛んな安藤の賭場というのは、王の縄張りである。三田は王との関係で安藤一派と以前から付き合いがあり、その一味だったのだから、安藤組の腕利きの小笠原を、取材というカモフラージュで逃がしてやった。そうでなければ、十五年も勤めた記者経歴を棒に振ってまでかくまい、しかも捕まってから平然としていられるはずはないと。だから、三田、王、小林、安藤、小笠原とつながるもっと重大な犯罪の背景があるに違いないと、こうニランだのである。

私は出頭すると、まず特捜本部の上田係長のもとにいった。中村弁護士と萩原記者とが挨拶して、私を引渡すと帰っていった。すると係長は即座に、「とんでもない奴だ」という意味の口小言をいった。それを聞いて、私は、「自分たちが苦労して捜査しているのに邪魔をしやがって!」という感情のほかに、私に対するもっと重大な反感があるのを知って、出頭する前に担当記者たちから聞いて知っていた〝予断〟が、本格的な感情だなと感じた。

捜査当局がこのような私に対する〝予断〟を持っていたことが、逮捕へ踏切らせた要因であろう。そしてそのことは、調べに当った石村捜査主任(警部補)、木村警部の口から判ったことでもある。また、弁護士からの伝聞だが、「東京地検の岡崎次席検事が、三田君は王や安藤組とそれは深いつながりがあるようですよ、といっていたが、君は岡崎君とは仲が悪いようだネ」といった言葉からも、〝予断〟があったといえるのである。

激励する妻の言葉

今度の事件を妻に話したのは、二十日の夜「事、敗れたり」と判ってからだった。私は笑いながら「完全にアウトだよ」と、努めて安心させるように語ったが、結婚以来丸十年、常に身を挺して危険な仕事に打込んできている私に、熱心なファンとして協力してきた妻は、はじめて涙ぐんだ。

私はさておき、無力な妻や子たちにとって、私の体当りで打込む取材は、どんなにか不安と恐怖とを与えたであろうか。

しかし、妻は私の良き協力者だった。幻兵団事件という、ソ連スパイの記事を書いた時も、生れたばかりの長男を抱きしめて、幾度か恐怖にふるえたことがあったろうか。それでも彼女はいった。

「パパが記者というお仕事のために死ぬようなことがあったら、後に残った私たち母子のことが

心配でしょう。でも大丈夫よ。パパのお葬式を済ませたら、後追い心中をするからね。子供には可哀想だけど、パパのいない生活なんて考えられないし、皆であの世で一緒に住めるンだから、安心してお仕事のために死んで頂戴よ」