正力松太郎の死の後にくるもの——目次

１　正力さんと私（はじめに……）

銀座の朝に秋雨が……／正力〝社長〟の辞令

２　死の日のコラム休載

編集手帖なしの読売／正力なればこその「社主」

３　有限会社だった読売

悲願千人記者斬り／「畜生、辞めてやる！」の伝統／慄えあがった編集局長／五人の犯人〝生け捕り計画〟／社史にはない二度のスト／強まる「広報伝達紙」化／記者のド根性／紙面にクビをかける

４　〝務台教〟の興隆

朝・毎アカ証言の周辺／記事の魅力は五パーセント／読売の〝家庭の事情〟／務台あって の〝正力の読売〟／販売の神サマ復社す／七十三歳のブンヤ〝副社長〟／〝読売精神〟地を払うか／出向社員は〝冷飯〟組／正力〝法皇〟に対する本田〝天皇〟／〝アカイ〟という神話の朝日／封建制に守られる〝大朝日〟

５　正力コンツェルンの地すべり

正力代議士ついに引退す／報知新聞のド口沼闘争／伝説断絶の日本テレビ／〝務台教〟に 支えられる読売／小林副社長〝モウベン〟中／〝社長〟のいない大会社／新聞、週刊誌に追尾す

正力松太郎の死の後にくるもの
5章トビラ
５　正力コンツェルンの地すべり

正力代議士ついに引退す

さる四十四年三月三十日、日曜日の朝刊を、私は深い感慨をこめてみつめていた。

「正力代議士が不出馬を声明、次期衆院選」という、一段八行ほどのベタ記事が、読売の二面の一隅に、さり気なく、おかれていたからである。

前記の読売記事に対し、朝日は三十二行にわたり、本人談話までそえている。つまり、詳しく書いているので、それを引用する。

「正力代議士が政界引退表明。（高岡）富山県二区選出の自民党代議士正力松太郎氏（八三）—読売新聞社社主—の秘書土倉宗明氏は二十九日午後、高岡市内の旅館で記者会見し『正力代議士は、今期で政界を引退し、次の衆院選には出馬しないことを決意した』と発表した。

土倉氏の話によると、今月はじめ熱海で療養中の正力代議士から女婿の小林与三次読売新聞副社長に国会の解散が近いようだが、次期衆院選への出馬を断念し、これから手がけようとしてい

る大テレビ塔建設などの事業に専念したい。このことを地元の支持者に相談してほしいと連絡があり、九日に支持者代表を東京に招いて、自らその決意を伝えたという。地元では同代議士の政界引退は確定的と受取っている。

正力代議士の話。私は昭和三十年から十余年間、国会生活を送ってきたが、次期衆院選には立候補しないことを決意した。八十三歳だが、きわめて元気で、そのうちに自らの手で大テレビ塔などの事業を完成させることが、国家社会の発展に寄与することだと思う。郷土には人材が多く、後進に道をゆずることが最善だと考えている」

毎日紙もまた一段七行のベタ記事で、このような詳しい雰囲気は伝えていない。しかし（高岡）とクレジットのついた現地記事なのだから、「正力代議士の話」というのも、現地での発表談話とみられる。朝日紙にはその談話があり、読売紙にないのはオカシイと思って取材してみると、最後の部分「郷土には人材が多く、後進に道をゆずることが最善だと考えている」の部分に、その筋からクレームがついて、削除するようにとの指示が、読売には出されたことが判明した。

私が、〝感慨をこめて〟この記事をみつめていたというのは、その小さなできごと——削除の指示があったればこそなのであった。

常日ごろから、といっても、私が読売記者の肩書を離れて、新聞というものを客観的に眺め得

るようになってからだが、「新聞界の大偉人・正力松太郎」と、私は正力のことを畏敬の念をもって語る。その正力松太郎と、〝正力コンツェルン〟との苦悩が、一度発表した談話の一部分を再び削除するという、〝小さなでき事〟にまざまざと現れていると私は感ずるからである。

私が、〝感慨をこめて〟この記事をみつめていたというのは、その小さなできごと——削除の指示があったればこそなのであった。

常日ごろから、といっても、私が読売記者の肩書を離れて、新聞というものを客観的に眺め得

るようになってからだが、「新聞界の大偉人・正力松太郎」と、私は正力のことを畏敬の念をもって語る。その正力松太郎と、〝正力コンツェルン〟との苦悩が、一度発表した談話の一部分を再び削除するという、〝小さなでき事〟にまざまざと現れていると私は感ずるからである。

読売について論じようとするならば、正力松太郎と二人の息子、亭と武。女婿の小林与三次、さらに〝正力コンツェルン〟とよばれる、系列下の数多い事業という、その客観情勢の検討から始められなければならない。

某誌に書いた朝日論のために、私は会社側として渡辺誠毅取締役にインタビューして、結びの言葉としてこう書いた。

「渡辺は、このときはじめて、静かな闘志を瞳に輝やかせて、答えたのである。
『部数競争が、新聞のすべてではない。しかし、部数がトップであるということは、大切なことだ。社員の士気からいっても、朝日はこの競争にも勝ち抜く』と」

正力松太郎という人物を、「偉大なる新聞人」と讃えるのに、誰が反対できるであろうか。この渡辺誠毅、経済部記者の出身から、広岡社長の後継者と目され、四十三年十二月二十六日に取締役、さらに四十四年三月に常務となったほどの人物である。

その渡辺をして、闘志をわかせて「この競争にも朝日は勝ち抜く！」といわしめるほどの、読

売新聞の部数の伸びの脅威、四十三年十月現在のレポートによれば、朝日の五百六十一万部強に対し読売は五百二十一万部弱と、その差は四十万にすぎないという追い上げ方である。

正力松太郎。明治十八年四月十九日生れ。明治四十四年七月、東京帝大独法科卒業、大正十二年十二月、警視庁警務部長。同十三年二月、有限会社読売新聞社長となった正力は、当時わずかに二万の発行部数だったものを、十年を経て八十万、十二年で百万、十五年で百五十万という部数に育てあげたのであった。

追われる朝日は明治十二年の創刊。百年の歴史の朝日を、五十年で追いつめているのであるから、正力の偉大さがわかる。そして、私の判断では、読売が朝日を追い抜いて、日本一の発行部数を誇る日の勝負は、近々のことだと思う。

そして、多くの人々の間でささやかれていたことは、「正力なきあとの読売は、どうなるであろうか」ということである。〝ポスト・ショーリキ〟——前記の引退談話は、「八十三歳だがきわめて元気で、（元気でいる）そのうちに大テレビ塔を完成……」というのだが、四十三年秋から、〝正力コンツェルン〟に現れはじめている人事の動きを眺めてみると、正力はすでに関連事業の後継者の肚づもりをしていたことがうかがわれる。

読売新聞社（東京）を中心に、北海道と北陸は支社となって、東京管内にある。大阪読売新聞社は別法人で独立し、西部（北九州市）は読売興業の経営。読売巨人軍も同様に、読売興業の新聞部、野球部にそれぞれ属する。報知新聞社、報知印刷所もまた別法人。日本テレビ放送網、よ

みうりランドなど、正力が会長となるか、読売新聞の重役が役員に列しているかなどで、これらを総称して〝正力コンツェルン〟とよばれているものだ。

読売新聞社（東京）を中心に、北海道と北陸は支社となって、東京管内にある。大阪読売新聞社は別法人で独立し、西部（北九州市）は読売興業の経営。読売巨人軍も同様に、読売興業の新聞部、野球部にそれぞれ属する。報知新聞社、報知印刷所もまた別法人。日本テレビ放送網、よ

みうりランドなど、正力が会長となるか、読売新聞の重役が役員に列しているかなどで、これらを総称して〝正力コンツェルン〟とよばれているものだ。

さて、異変は四十三年秋、日本テレビの掲示板に貼り出された、小さな一枚の紙切れからはじまりだした。

予防注射をうけろだとか、落し物があったとかいうような、つまらない小さな掲示があるばかりの掲示板は、大きな紙で多数の人名が書かれている人事異動の辞令が出ている時以外は、あまり局員の注意をひかないものなのである。その紙切れもまた、しばらくの間は人々の注意をひかなかった。それほどに目立たないものであった。

しかし、内容は重大なことであった。もう在任して一年ほどにもなっていた、柴田秀利専務が「退社いたしました」という、お知らせなのであった。資本金十二億、株主数二、四七三人、東証一部上場、従業員一、四九〇人という、一流ＴＶ会社の専務が退社するにしては、あまりにも突然で、あまりにも素っ気ないことだった。

柴田といえば、正力が戦犯容疑で巣鴨入りしている間の、〝留守役社長〟馬場恒吾の側近であった。当時何かと接衝の多いＧＨＱの通訳としてであった。やがて、馬場から正力へと政権が譲り渡されてからは、あまりパッとしなくなったが、いつの間にか二十七年十月に創立された日本テレビに移っていた。局員たちの印象では、「柴田さんは、ジイサマ（正力の愛称）とたびたび衝

突しては、何か出たり入ったり、また出たりの感じだった。が、局員とは全く隔絶した形で、コミュニケーションはなかった」という。だが、三十二年五月には取締役となった。

そこに、四十一年十月、正力の息子武が日本テレビに入社してくる。正力武。昭和九年五月十三日生。三十四年三月、早大理工学部卒業。日本電気精器に入社して、二年後にはアラビヤ石油に移る。アラ石に五年半ほどいて、ヒラで日本テレビに来たのである。若い時には、他人のメシをくわせるという、ジイサマの主義なのであろうか。

そのころから、読売本社では〝風聞〟が流れだした。柴田の武接近が目立ったから「ＮＴＶは武、報知は亨」という、跡目相続の予想で、〝幼君秀頼（武）と石田三成（柴田）〟というものである。武はヒラで入社したものの、翌年七月には審議室長という要職に進み、四カ月後には取締役となった。武取締役・審議室長に配するに、柴田専務である。——その柴田が去ったのである。その退社の事情について、何の説明もされなかった局員たちには、こんなルーモアが流れてきた。「その直前の創立記念パーティで、ジイサマの式辞を柴田は自分で書かずに他人に書かせ、それに眼も通さず渡した。ジイサマは読んでしまってから立腹した。その衝突が原因だ」と。

パーティの式辞原稿で大会社の専務が退社するとは、このルーモアが示すところに、現在の日本テレビの体質があるのであるが、それは後述しよう。

ともかく〝地すべり〟は始まり出した。そのころ、四十三年十月二十四日には、正力タワー

（日本テレビ大テレビ塔）の起工式が行なわれており、同十一月二十九日の株主総会では、取締役九人の増員を決め、正力亨報知新聞社長が、新取締役に加わり、副社長に選任されたのであった。と同時に、正力武は日本テレビ取締役のまま、株式会社よみうりランド常務取締役となり、管理部長を兼ねることとなった。

パーティの式辞原稿で大会社の専務が退社するとは、このルーモアが示すところに、現在の日本テレビの体質があるのであるが、それは後述しよう。
ともかく〝地すべり〟は始まり出した。そのころ、四十三年十月二十四日には、正力タワー

（日本テレビ大テレビ塔）の起工式が行なわれており、同十一月二十九日の株主総会では、取締役九人の増員を決め、正力亨報知新聞社長が、新取締役に加わり、副社長に選任されたのであった。と同時に、正力武は日本テレビ取締役のまま、株式会社よみうりランド常務取締役となり、管理部長を兼ねることとなった。

つづいて、十二月三十日に報知新聞は、臨時株主総会と取締役会を開き、正力亨社長と大江原矯専務の辞任を承認し、新社長に菅尾且夫（読売西部本社専務）を選んだ。傍系の報知印刷所も享会長と棚橋一尚社長の辞任を承認、岡本武雄（元産経常務）を社長に選んだ。

つまり、これで、亨は報知新聞社長、報知印刷会長を共に退陣し、報知との縁は全く切れたわけである。読売興業やランドの平取をのぞけば、日本テレビ副社長一本になったということになる。ついでながら、大江原は旧報知（昭和十八年の読売と報知の合併以前をさす）出身で、戦後の読売と報知分離時代から、一貫して旧報知人代表の格で、報知の経営に関与してきたのであったが、彼の退陣で、もはや〝旧報知〟という感触は全くなくなったことを意味しよう。報知印刷を去った棚橋は、読売の編集庶務部長、地方部長などを経た記者出身であった。

この報知関係の人事異動の意味するところは大きい。さきにのべた〝報知は亨、日本テレビは武〟は、全くのハズレだったのである。冒頭に書いた正力松太郎と正力コンツェルンの苦悩とは、このことなのである。

報知新聞のドロ沼闘争

麹町から国会へ抜ける隼町一帯は、そのころのどかな春の陽気とはウラハラな、重苦しい雰囲気が立ちこめている。報知新聞があるからである。社屋玄関には、「労協改悪反対」「組合つぶしをやめろ」「岡本体制、断固粉砕」などのアジビラが、不動産屋の入口さながらに貼りまわされ、赤、青の腕章の若者たちが徘徊している。近くの喫茶店に立ち寄っても、この腕章たちがタムロしていて、コーヒーをたのしむ気にもなれない。報知労組のドロ沼闘争のせいである。五月三日付の報知は休刊になったほどだ。

報知の戦後史について語らねばならない。戦時中の新聞統合で、「読売報知」となったものであるが、読売の銀座の本社ビルは焼け、現在の十合デパートの場所にあった報知の社屋は残った。読売はそこで編集されていた。やがて、報知が娯楽紙として再刊されることになって、社会部長から企画調査局長となっていた竹内四郎が、社長として赴任した時は、銀座の本社ビルの裏、東電銀座支社隣りの木造二階建てバラックの社屋であった。

読売の部長、局長として、大型車に乗っていた竹内は、社長になったために、田舎医者がよく

乗っていた細い車輪のダットサンの小型車に、きゅうくつそうに乗らねばならなかった。当時の報知にはこんな社長乗用車とサイドカー程度しかなかったようだ。

読売の部長、局長として、大型車に乗っていた竹内は、社長になったために、田舎医者がよく

乗っていた細い車輪のダットサンの小型車に、きゅうくつそうに乗らねばならなかった。当時の報知にはこんな社長乗用車とサイドカー程度しかなかったようだ。

床のキシむ裏二階の社長室は、昼間から電燈をつけねばならなかった。読売では冷遇されていた、といわれる竹内は、この社長室に陣取って、〝報知独立王国〟を悲願とした。当時、関節の奇病に倒れ、やはり不運をカコっていた、竹内社会部長当時の筆頭次長であり、文化部長を経ていた森村正平を、半身不随の身体のまま、報知編集局長によんで、竹内—森村コンビの「報知新聞」が出された。業務面は、さきの大江原が協力した。報知は折からのスポーツ・ブーム、レジャーブームにのって、グングンと部数をふやした。竹内は社会部時代の旧部下を好んで報知によび、竹内体制を固めていった。

竹内の後任として、文化部長から社会部長に着任した原四郎が、やがて、読売の編集総務となり、出版局長へとすすんで、取締役に列した昭和三十三年、竹内はまだ読売本社ではヒラであったし、三十五年になって、ようやく役員待遇となっている。

そんな不満もあったに違いない。竹内—大江原—森村トリオは、ただひたすら報知の再興を念じていたようだ。原稿も、取材も、無電さえも、読売の世話になるな、というのが、竹内—森村の口グセであった。こうして、ダットサンはやがて外車となり、取材のサイドカーも、雨に濡れないセダンとなり、報知の旗をなびかせた取材の車が、銀座を行き交うようになったのである。

現在の平河町の新社屋が竣工して、事実上、竹内は〝報知新聞中興の祖〟となったが、それからまもない昭和三十八年四月二十一日突然に病を得て死んだ。森村もまた、読売本社出版局に帰っていたが、後を追うように、四十三年一月十八日、こうじた宿痾のため、世を去った。

竹内の後を襲って、正力亨が社長となった。亨の経歴をみると、昭和十七年十月、慶大経済を繰りあげ卒業。二十一年五月、王子製紙入社、三十一年六月、読売事業部入社、三十三年五月、関東レース倶楽部取締役、三十四年六月、読売監査役、同十二月、読売興業取締役、三十五年六月、読売取締役、三十七年十二月、読売興業副社長、三十八年五月、報知社長、同六月、報知印刷会長、三十九年読売興業代取専務、四十三年一月、よみうりランド取締役、同十一月、日本テレビ副社長というものである。

竹内の遺した報知の幹部は、ほとんどが読売の編集出身であった。沢寿次編集局長、藤本憲治総務部長、羽中田誠社長室長といった人たちは、みな社会部記者たちである。沢の後任、村上好信は地方部長、棚橋もまた同じである。そして、報知は部数の増加とともに社員もふえて、あの銀座のウラ店の二階を知らない人たちばかりになってしまった。

報知労組が、そして常に共闘する報知印刷労組が、いわゆる〝強い組合〟になってしまって、報知が〝会社でない〟状態にまで陥ってしまった遠因はここにあった。いま、隼町界隈でみる、あのウソ寒いドロ沼闘争の芽は〝中興の祖〟竹内の衣鉢を継ぐものに、人を得なかったというに

ある。

報知労組が、そして常に共闘する報知印刷労組が、いわゆる〝強い組合〟になってしまって、報知が〝会社でない〟状態にまで陥ってしまった遠因はここにあった。いま、隼町界隈でみる、あのウソ寒いドロ沼闘争の芽は〝中興の祖〟竹内の衣鉢を継ぐものに、人を得なかったというに

ある。

竹内は、アダ名を〝無法の竹〟といわれた親分肌の男であった。弁説さわやかならず、よく社会部記者になれたと思えるほど。それなればこそ、能く〝中興の祖〟たり得たのであろうか。これに反し、亨社長は〝奇行〟の人であり、大の組合ギライであった。組合ときけば、手にフルエがくるといわれるほど。

亨と面識すらない私には（彼の読売幹部時代にスレ違いで、私が退社した）、彼の人柄を語れない。しかし〝風聞〟のエピソードを紹介すれば、彼の〝奇行〟が納得されよう。

報知の部長会が、社の近くの天ぷら屋の二階で開かれたという。部長連は、どんな御馳走かと、固唾をのんでいるうちに、皆の前に配られたのは一つの天ドンだったという。亨社長は、自分の前におかれた天ドンをとりあげるや、早速やりだした。しかし、傍らの連中にはたべろとすすめない。

社長から遠くはなれた末席の連中は、ガヤガヤとやり出したが、近くの連中は、社長がすすめないので、手もつけられずにいたところ、自分の天ドンをくいおわった社長は、フト隣席をかえりみて、「ナンダ。たべないのか」というや、その一つに手を伸ばしてフタをとり、天ぷらだけを食ってしまった、という。

また一日、読売の編集局長を招いて、レクチュアをさせたという。そして、社長は局長と自分

とにだけ、コーラをたのんで、うまそうに飲みほした。列席の他の者たちにはお構いなしなので、これを怪んで読売の局長が問うたところ、「貴方はしゃべってノドが渇いたろうから御馳走する。私はのみたいからのんだ。みなも、ほしいものは、自分で金を出してのめばよい」と、答えた。徹底した合理主義である。

合理主義も結構である。そして、千円以上の会食申請書（取材で誰かにあって、のみくいする費用が、千円を越す場合には、申請書を出すのだそうである）は、社長の決済印が必要だとして、自分でハンコを押すのも結構である。だが、新聞という不思議な企業は、それこそ、「人」が資本なのである。合理主義に徹して、企業の合理化は図れない。

例えば、取材の電話代である。出張先からの電話送稿の場合、週刊誌などでもそうであるが、地方から本社に電話を入れ、自分の所在地の電話番号を教えて切る。数分後に、本社から電話がかかってくる。通話料を本社の直通電話に負担させて、送稿をするが、出張の精算書では、抜け目なく「電話料」をとるのである。こうして数千円の金を浮かせるのが、記者の英気を養う小遣い銭になる。天ドンやコーラや、千円の会食費審査のアミにはかからない〝不合理〟なのである。

記者経験しかない補佐役に、合理主義の社長のもとで、組合側はドンドン力を伸ばし、すぐ時限ストの実力行使に入り、会社側には十分な人事権すらない労働協約までモノにしてしまった。そして、印刷所とは常に共闘である。組合員五九〇名だから、会社側の管理職だけでは、新聞の

発行ができない。それどころか、印刷工場（二六○名）の同調で、刷りにも困る。こんな事情もあって、会社はつねに譲歩に譲歩を重ねた。

記者経験しかない補佐役に、合理主義の社長のもとで、組合側はドンドン力を伸ばし、すぐ時限ストの実力行使に入り、会社側には十分な人事権すらない労働協約までモノにしてしまった。そして、印刷所とは常に共闘である。組合員五九〇名だから、会社側の管理職だけでは、新聞の

発行ができない。それどころか、印刷工場（二六○名）の同調で、刷りにも困る。こんな事情もあって、会社はつねに譲歩に譲歩を重ねた。

もしも、〝無法の竹〟こと竹内が社長であったなら、バカヤローッの大喝で、組合とは決裂しても、譲歩はしなかったであろう。労担重役となった藤本も、東大卒で、本人自身が論理的人物であるだけに、極めて論理的な攻撃には弱い、誰にでも好かれる好人物であるから、労担重役には向かない男だ。社長がジイサマの御曹司とあれば、サラリーマン経営陣が弱体であるのは当然である。編集局の部長クラスに出向してくる読売記者はみな組合に突きあげられて、ほうほうの態で本社に逃げ帰るものが続出した。

これでは、報知の今日を築きあげた、竹内—森村ラインの、〝報知独立王国〟という、新聞記者魂の、読売への叛骨精神は、全く別な形で実現してしまったようである。彼らの精神は、その死去とともに断絶して、報知新聞は、本家の読売とは全く関係のない、他人のスポーツ紙と化してしまった。六百の社員に七十万の部数。一人当り千部という新聞経営の理想的な状態にありながら、十分な収益をあげられない実情にあったのではあるまいか。

正力の胸中にも、亨の経営責任が去来したのであろうか。同時に販売店からの読売務台副社長への突きあげもあったのであろう。しかし、報知のこの現況を、亨社長個人にのみ追求するのは酷にすぎよう。社会部記者のみで幹部を固めた竹内の意図と、その期待に応え得なかった社長側

近にも、その一端を負わすべきである。

伝説断絶の日本テレビ

正力の女婿小林与三次が、自治省次官を辞して読売に入ってきたころ、代議士の後継者は小林といわれていた。正力の地盤は高岡である。すでに当選五回、トップの松村謙三は破れないものの、前回で、定員三名の二位、六四、九○二票を得て、三位の社会党と一万弱の差である。だが、高岡が新産業都市に指定されて、漁民がひっそくし、工員とその家族がふえてくると、他府県からの流入人口が多くなり、正力支持票が減少しているようである。ことに、地元の富山県知事が、前から出馬したがっているのを抑えてきてもいるし、公明党が立候補すると、晩節を汚すおそれも出てくる。

正力の名前ならば、地元民にも利くけれども、小林姓になれば、たとえ女婿でも馴染みがうすくなる。小林は人物、識見とも立派だが、女婿にゆずるというほど強固な地盤というものではない。では正力亨はどうかとなると、あの〝合理主義〟では地方の選挙民がついてこられるものではない。

あれを想い、これを考えると、どうしても「引退」の線しか残らない。こうして、冒頭の引退発表とはなったものの、正力にはまだ跡目の問題で諦らめきれないものがあったに違いない。それが、「郷土には人材が多く後進に道をゆずる」の一行を、やはり削除しておこうという思いつきになったのであろう。もしも、読売をはじめ、報知、ＮＴＶなどすべてが安泰であれば、小林を読売から引き抜いて、郷里で選挙に専念させられるであろうのに……という、正力の苦悩が読めるのだ。

報知の事態は、もう瞬時の遅延も許されなくなっていた。このまま推移せんか、正力亨にキズがつくばかりであった。ということはとりも直さず、亨社長ではすでに処理しきれなくなっていた、ということでもある。

そして、電光石火の社長交代劇であった。新社長の菅尾でさえ、事前に十分には知らされていなかったという。菅尾は務台副社長系列の業務畑出身。一時新聞をはなれて遊んでいたのを、読売系地方紙の部長に迎えられ、大阪読売の発刊当時に、読売へもどってきた大阪読売の業務、さらに九州で西部読売発刊当時にも派遣されたという、根っからの業務人。一方、棚橋に代って報知印刷の社長になった岡本は、サンケイが前田久吉から水野成夫に交代した時の人事部長である。いうなれば、〝無能〟な編集出身者にかわって〝首きり浅右衛門〟がのりこんできた、というところであろうか。

それでこそ、「岡本体制、断固粉砕」とか「組合つぶしをやめろ」の、アジビラかハハンと読めるのである。とすると、菅尾、岡本の両社長は、報知建て直しのため、正力の御馬前で討死を覚悟の、辛いお役目とも見られるのである。すると、正力亨を温存のための交代とも思えてくる。

かつては、〝報知は亨、日本テレビは武〟とみられていたので、これらの〝幼君〟のお守り役が、いうなれば〝先物買い〟で現れてきたのである。前述したように、武に柴田秀利、亨に棚橋一尚が、秀頼と石田三成の関係に見たてられていた。ところが、柴田去り、棚橋は追われという、大番狂わせである。亨が日テレに取締役副社長で入ってくると、武は、よみうりランドへ移った。こうして、武はまだ読売興業には重役として加わってはいないが、武の分担はこの部分ということになるらしい。

さて亨を迎えた日テレはどうか。柴田専務の退社が、一般局員には何の影響も起さなかったように、亨副社長の入社も、何ということもなかった。古い局員の一人はいう。

「テレビは新聞とちがって、徹底した機械のメディアでしょう。機械がわからなければ、さらに口出しはできませんよ」と。

さらに気づいたことは、亨は巨人軍のオーナーでありながら、球場へ現われることが少くなったし、何かと公的な席へ出ること、つまり、新聞紙面に登場してくることが、以前にくらべると、はるかに減ってきたということがある。

それらを考えあわせると、亨の日テレ副社長というのも、正力タワー建設の大偉業をやり抜くための、後継者ではないかとみられることである。

日テレの創業時の〝感激〟を、中堅以上の古い局員たちは懐しんで語る。「アメリカのテレビは、受像機がレーダーの研究からできてしまった。商品の受像機を売るには、放送をするしかない。というので局ができ、放送がはじまった。ところが、日本のテレビは、局ができて、放送がはじまった。そこで、メーカーが受像機を造って売り出した……と全く逆なのだ。そこに着眼した、〝正力テレビ〟の街頭受像機の設置という構想は、実にすばらしいものだった——」

構想はすばらしくとも、誰も理解してくれなかった。正力は、資金集めにかけずりまわり、青息吐息であった。だが、その苦心が実って、保全経済会の伊藤斗福の一億円を皮切りに、ようやく事業は緒についた。

「盛り場に設置された街頭テレビの前は、黒山の人だかり。誇らしげに読売の販売店のオヤジさんがかけまわり、私たちもカメラマンの脚立が倒れないように押えてやったものでした。あの感激は、終生忘れられないでしょう。……だから、私たちには、読売新聞というのは、本家とも実家とも感じられます」

四十三年九月期の有価証券報告書をみると、大株主名簿には、もちろん、「保全経済会」などという、〝忌まわしい〟サギ団体の名前などはない。読売テレビ（大阪）の八・○○％を筆頭に、

読売新聞七・三六％、以下、東洋信託、光亜証券、野村証券、大和銀行、第一生命、日本生命、同和火災、三菱信託と、一流どころがズラリと並ぶ。総勢二十七名にもおよぶ役員は、監査役の京成電鉄相談役が四、五六○株をもっているのを除いて、正力会長以下誰も一株ももっていない。

創立当初、朝日、毎日にも協力してもらった義理もあってか、平取ではあるが、毎日梅島社長と、朝日谷口取締役（現社友）とが入っている。しかし、読売で十五・三六％の株をもち、正力一家三名が重役に列していながら、日テレ全体の雰囲気は、全く冷たくよそよそしくて、読売人や報知人にとっては、他人の家である。

「それは、日本テレビが開局十七年にもなろうというのに、上、中、下という大きく三つにわけて、断層があるのです。コミュニケーションが全くないのです」

武が日テレに入り、柴田専務が実現する前に、局長クラスの一斉更迭が行なわれた。それもまた突然であり、何の説明もなかったのであった。日テレに関する限り、人事異動は、常に突然、いうなれば、〝朝、目がさめたらこうなっていた〟のである。

「これでは〝伝説〟が生れない——」

こういって、古手の、開局当時を知っている連中が嘆く。〝伝説〟のないところに、上下のコミュニケーションは生じないという。

どこの社でも、幹部の異動などは、社内で下馬評が生まれ、二、三の意外性をのぞいては、お

おむね、下馬評通りの発令になるというのが定石である。それが、日テレではついぞそんなことはなかったという。

どこの社でも、幹部の異動などは、社内で下馬評が生まれ、二、三の意外性をのぞいては、お

おむね、下馬評通りの発令になるというのが定石である。それが、日テレではついぞそんなことはなかったという。

社のウラの自家用車置場。アイボリーや赤の小型、中型車がズラリと並んで、若い女性局員たちがさっそうとのりまわしている。

——確かに、新聞よりはサラリーがいい、若い連中ほど、そうかもしれない。しかし、マスコミという仕事は、そんなふうに、上の人事に無関心で、自分のサラリーだけ働けばよい。労働の報酬なんだと、割り切ってすむものなのだろうか。

〝伝説〟がない、と嘆いた古手局員の述懐である。そして、それは確かである。正力の手がけた事業の中で、〝一流中の一流〟となりつつあるのは、読売新聞だけである。

報知は、スポーツ紙としてはＡクラスなのだろうが、一位の座は日刊スポーツに占められ、しかも、次第に水をあけられている。テレビでも、草分けの日テレがＴＢＳに大きく引離されているのである。それなのに、何故、読売新聞だけは、大朝日が百年を費して築いた五百六十万部に対し、半分の五十年だけで迫ろうとしているのだろうか。しかも、その四十万部の差は、すでに刻々と縮められつつあり、読売の戦う姿勢は十分なのである。

〝務台教〟に支えられる読売

これらの〝正力コンツェルン〟の本家、読売新聞には、それに相応しく〝伝説〟が、いろいろとある。その一つが〝務台教〟とその信者であろう。

務台光雄。読売副社長である。務台はそれこそ〝業務と販売の神様〟なのだから、〝務台教信者〟が現れても不思議はない。彼にまつわるエピソードは極めて多い。ある読売関係者が私にこうきいたものである。

「務台さんという方は、全く立派な方だそうですネ。……停年退職者が出ると、自分の部屋によんで、上座に座らせ、退職金の袋を渡して『長い間、読売のために働いて頂いて、本当にありがとう。あなたのお陰で、読売もここまで伸びました』と、深く頭をさげて感謝の意を表する。そして、その夜は、本人の好みに応じてツキ合ってやり、翌朝また電話して、身体は大丈夫かと問合せてくる——という話ですが、本当でしょうか」

そのほかにも、務台にまつわる逸話は前にも述べたが、ここに紹介しきれないほどである。私自身の体験からいっても、務台の人柄には、人の心にジーンとしみこむものがあるのだ。

昭和三十三年七月、私が横井事件に関係して引責退社することになったとき、私は務台に挨拶にいった。当時の小島編集局長（故人）という、私の上司は、「キミ、キミ。金はとってないだろうネ。金を！」という、大変失敬な返辞しかできない男だったが、務台専務は違っていた。

「ウム。事情はきいたよ、ナーニ、新聞記者としては、額にうけた向う傷サ。サッパリ片付けたら、また社にもどって働いてくれ給え。元気でナ」

警視庁へ出頭する前のこの言葉は、どんなにか私を感激させてしまったことだろうか。務台の人間的な魅力、人使いのうまさは、ここにあるようだ。そして、これらの言葉は、決してその場限りのものではなく、退社後も何回か、人づてに「務台さんが、三田はどうしたかナ、と心配されてたよ」と、激励の言葉をきかされているのだった。

報知と報知印刷とに赴いた、菅尾と岡本も、多分、務台の懇請に応じて、いわば死地に出陣したものであろう。ここで想起されるのが、昭和四十年春のいわゆる「務台事件」である。

その年の春闘で、読売労組は「七千五百円アップ」の賃上げを要求して、スト権確立の全員投票までを決定した。闘争気運が次第に盛り上ってきた三月十七日、代表取締役専務の務台は、「所感」をもって代表取締役副社長の高橋雄豺のもとに辞表を提出、慰留をさけるため、そのまま居所をくらましてしまった。

その詳細は、さきに述べた通りであるが、この「務台事件」の結果、〝正力の読売〟とは、その

前置詞として〝務台あっての〟正力の読売であることが、明らかにされた。

正力と務台との出合いは、今から四十年も前の昭和四年、当時全盛の報知新聞の市内課長であった務台を、販売部長として読売に迎えたのにはじまる。こうして、務台は正力の女房役として、販売一本槍で四十年を共に歩んできた。今日の読売の大をなした正力も、確かに、務台あったればこそのことであった。

務台は、明治二十九年六月六日生まれ。早大政経科を大正七年に出て、新聞界に入った。

思えば、わずか四年前のあの務台事件当時の危機を脱し、隆々たる今日の実力を回復したのは、果して何であろうか。

「朝日」取材の時に、朝日大阪編集局長の泰はいった。「宅配制度の崩壊は、時の流れでもあろう。読売の強力な追いあげに、朝日も懸命である。そして、三紙てい立の維持に必死の毎日——販売費はいよいよ高騰し、小刻み値上げが断続し、各社ともに戦力を使い果したとき、ようやく共販・共同集金などの合理化が検討されよう。その時、どの新聞が生き残っているかが問題である」と。

販売費の高騰——ということは、各社が血みどろの販売合戦に、どれだけ経費を注ぎこめるか、という、〝金融能力〟にかかってきている。

朝日は、大阪、名古屋などの新社屋建設のために借入金が増大し、毎日は、もはや担保に入れるべき自社社屋を失って、パレスサイド・ビルの借家人である。その時、読売が借金のできる体

制であることは、大変な強味であろう。

朝日は、大阪、名古屋などの新社屋建設のために借入金が増大し、毎日は、もはや担保に入れるべき自社社屋を失って、パレスサイド・ビルの借家人である。その時、読売が借金のできる体

制であることは、大変な強味であろう。

さて、一応の結論へと進まねばならない。ポスト・ショーリキとは、事実上はポスト・ムタイであるということである。正力は〝郷土の後進〟に選挙区をゆずるよりは、やはり、小林に渡したい気持ちは十分なのであろうが、今、読売が、正力、務台とたてつづけに失ったならば、一体どうなるであろうか。

原四郎編集局長は、務台に極めて近い、とされている。事実、務台——原ラインが、今の読売新聞をガッチリとおさえて、朝日打倒の陣を進めているのであろう。しかし、ポスト・ムタイである。小林を今読売から抜いたのでは、その時が心配なのであろう。

報知の〝正常化〟は、務台がのりだしたからには一安心。亨にはテレビ塔に専念させれば、レールは自分がひいておくから、これまた安心。他の細かいものは、武にみさせる。こんな〝跡目〟青写真が、正力の脳裏に描かれていたのであろう。私はそう考える。

問題は、日本テレビである。

正力亡きあとに、〝正力コンツェルン〟から、脱落し、あるいは離反するものは、日本テレビに違いない。

新聞という企業は、不思議な近代企業である。新聞のすみずみにまで、あらゆる〝現代科学の粋〟がとり入れられ、織りこまれていながら、それを造る人々の中には〝非現代的〟なあらゆる

ものが巣喰っているのである。

毎日のある記者がいう。「朝日には〝大朝日意識〟がある。読売は〝読売精神〟というでしょう。だが、毎日には何もない」と。

この言葉と、日テレ局員のいう「日テレには〝伝説〟がない」という言葉とを考え合わせるとき「新聞」という奇妙な近代企業の、不可思議な体質が暗示されるのである。現実に朝日新聞百年の王座を支えてきたものは、〝大朝日意識〟であったし、読売五十年の躍進を可能ならしめたものは、〝読売精神〟でもあった。そして、毎日が東京日々新聞以来の有楽町の古いビルをすてて、〝伝説〟を断絶させた時からの斜陽ぶりが、それを事実として示しているのだ。

朝日と読売という、超巨大紙の角逐は、実にこの〝非現代的〟な人間模様の闘い、とでもいい得よう。

〝伝説〟と〝神話〟との闘い——果して、六百万の大台に早くのるのは、朝日であろうか、読売であろうか。

小林副社長〝モウベン〟中

正力松太郎の政界引退声明にこめられた〝声なき声〟を承けて、その女婿の小林与三次は、今や真剣に「読売新聞」に取組んで、猛ベン中である。

というのは他でもない。ここ数カ月来、小林は編集各部の中堅デスク・クラスと、〝勉強会〟を継続的にもっているからである。

小林与三次。大正二年七月二十三日生まれ。正力の長女梅子を夫人としている。正力が明治四十四年採用の高文合格者であり、長く僚友として読売をもりたてた品川主計が、同四十五年の一期後輩。また、副社長を勤めた高橋雄豺は大正四年の、田中耕太郎や唐沢俊樹（故人）らの同期生である。そして、娘のムコとした小林が、昭和十一年採用という、いずれも内務官僚である。小林の同期といえば、元警視総監の原文兵衛、陸幕長の山田正雄らがいる。そして、小林は、自治省次官から住宅金融公庫総裁に転じていたのを、昭和四十年に辞して読売入りをした。

読売に入社した小林は、衆議院議員正力松太郎の後継者と目されていた。というのは、業務に務台光雄、編集に原四郎という〝大黒柱〟があって、小林の〝戦闘正面〟に特記すべきものがな

かったからである。いわば予備隊的存在に近かったからである。

それこそ、務台は〝業務と販売の神様〟であり、原は法政を出て国民新聞に入り、昭和十一年読売に移籍。社会部長在任七年にもおよんだ、というベテランとあってみれば、小林が代議士の跡目とみられたのは、その官僚経歴からしても当然であろう。

だが、事態は変った。

前に述べたように、正力の政界引退声明には、読売だけ削除はしたものの、「郷土には人材も多く、後進に道をゆずることが、最善だと考えている」旨の正力談話があり、小林を指名していないのである。

そして、小林の〝勉強会〟の講師は、決して部長や古参次長ではなくて、もう一クラス下の、いうなれば四、五年先の部長候補クラスなのである。これは、何を物語るのであろうか。

小林は、読売の副社長である。彼に編集各部の仕事の内容や実情について、御進講申しあげるべき人物は、部長でなければ、筆頭次長（注。新聞は朝夕刊あるので、勤務が交代制になるため次長が三～七名ほどいる）クラスであるのが、自然というべきである。

現況把握のための〝勉強会〟であるなら、部長がデスクやキャップから話をきくように、副社長は、部長クラスか、編集総務（注。編集局長の補佐役として、同様に数人いる）あたりにレクチュアさせるべきだろう。それなのに、小林は、もっと若手を講師に起用して、二次会へと流れても、

器用にその連中の気持ちをつかんでいるようである。つまり、小林は編集の現場とのコミュニケーションをもとうとしていると、解されるのである。

現況把握のための〝勉強会〟であるなら、部長がデスクやキャップから話をきくように、副社長は、部長クラスか、編集総務（注。編集局長の補佐役として、同様に数人いる）あたりにレクチュアさせるべきだろう。それなのに、小林は、もっと若手を講師に起用して、二次会へと流れても、

器用にその連中の気持ちをつかんでいるようである。つまり、小林は編集の現場とのコミュニケーションをもとうとしていると、解されるのである。

このことは、本稿冒頭でもふれたように、小林には、務台と対立拮抗しようという意志がなく、五、六年先の政権担当を描いているということである。務台も、もうそのころには、八十歳に手がとどくころで、新社屋の建設も終って、正力に托された〝正力の夢〟を実現して、功なり名をとげての引退、という時期である。

従って、読売においては、実に、ポスト・ショーリキではなくして、ポスト・ムタイが現実の問題だということである。だが、ことさらに騒ぎを好むヤジ馬の常として、務台と小林の動きを、対立させて考える動きがあるのである。

読売の重役会の様子をきいてみると、常務会などでは、原四郎の独り舞台だそうである。他の常務たちは、そこで、何か仕事をしようという時には、どうしても、務台か小林かの、どちらかの副社長を立てて、やらざるを得ない。そのため、ともすれば、務台、小林の〝対立〟なるものが、秘やかに〝喧伝〟されるということになるらしい。

さきごろの、いわゆる〝務台文書〟配布事件というのも、〝怪文書事件〟扱いをされているが、務台が、務台の個人名で発送したことを認めているのだから、〝怪文書〟ではない。そして、務台側近のいう「意外な反応」とは、このようなことである。

コピーの配布を、〝務台の先制攻撃〟とみるのが、いわゆる〝意外な反応〟なのであった。つまり、これは、務台が「オレは、ただの副社長ではないのだゾ。オレが読売に入社し、終戦の年に正力に殉じて去り、ふたたび復社するについては、これだけの経緯があってもどったのだゾ。生半可なことでは、読売とオレとの仲を割くことはできないのだゾ」と、小林に対して、その〝意志〟を明らかにしたのだ、という、〝下司のカングリ〟が、流れはじめたのであった。

そのカングリは、さらに、「それでは、務台、小林間に、すでにそのような〝情勢〟がかもし出されていたのか！」と発展し、一波乱はまぬかれないものと、期待する向きも出てきたのである。そのような〝向き〟とは、必ずしも、読売社内だけとは限らない。当面の外敵、朝日もそうであるし、毎日、サンケイ、あるいは、報知、日本テレビなどの、コンツェルン系統にもあろう。

これらは、あくまで〝下司のカングリ〟にすぎないのであるが、私は、これを別な形でとらえて、「務台の政権担当の決意表明」ととる。もちろん、全社員への〝檄〟の意味もこめられていよう。

私の務台インタビューの時点で、まだ、発送こそされてはいなかったが、計画は進んでいたハズである。しかも、務台の話の中で、それらの片鱗は現れているのだった。私が、「決意表明」とみる理由はこれまで、しばしば示してきた務台のあの〝熱気〟である。だからこそ、朝日打倒と新社屋建設が、務台の〝男の花道〟というのである。

だが、一方では、全社員六千名に、〝檄〟を飛ばさざるを得ないという務台の気持を、裏返してみるならば、「読売も大きくなりすぎたなあ」という、深い充足感と、わずかながらの不安、落胆の入りまじった、ある感慨にふけっているのではなかろうか。

わずかながらの不安、落胆！　この心理のカゲは、幸福すぎる時にフト心をよぎる、この幸福を失うことへのおそれ、とは、ニュアンスが少し違う。

マスコミの集中化が進んで、読売、朝日という二巨大紙が、さらに超巨大紙へと進む時、そこでは、もはや「読売信条」などというのは、古文書と化し、「読売精神」などというものは、全く失なわれてしまう——メンタルなものが一切なくなった、組織と機構と、それのオペレーターとによって、〝新聞〟がつくりだされていくに違いない。務台が、前述の復帰第一声の中で述べた、「新聞」と「読売」とへの愛情などは、もはや、誰にも理解されなくなるのである。充実感のウラ側の不安と落胆とは、その現実への〝予感〟である。

八幡製鉄の子会社、松庫商店の業務上横領事件を、取材していると、八幡幹部の経理面の不正が、いろいろと出てくる。たとえば、某社長夫人の葬式に、八幡と関係が深い人物だったので、八幡から香典が供えられた。

その中身は二十五万円也。ところが、八幡の経理からは、五十万円が出金されている。なるほど、香典などは、受取証の出ない金なのだから、担当者がフトコロに入れてしまったのだろうか。

これでは、死者への礼を欠くどころか、死んでもなお、関係者の〝汚職〟に利用されて、霊魂も浮ばれまい。

私の「読売も大きくなったなあ」という感慨とは、この八幡製鉄のケースから考えてのことである。務台が、今さら〝読売精神〟を訴えんとすれば、これは、「小林副社長との対立か？」と、カンぐられる時代になっているのである。そして、務台側近筋の〝思いもかけない反応〟という言葉が、その時代の流れを〝読みきれない〟ということを、裏書きしていよう。

現に、〝販売の神様〟であった務台にとっては、新聞業界紙が、匿名で取りあげた「某紙某局長が私財一億円を貯めこんだ」という記事を目して、〝一億円局長〟を、読売の局長になぞらえられたり、販売部門の部下が、悪徳店主と〝組んだり〟して、新聞販売店従業員を学校に入れるという読売奨学資金制度を〝食いもの〟にしているなどとして、善良店主の造反がおきたりしている、ということは、かつての読売精神からは考えられないことであろう。

その時、さる四十四年八月十日付の朝刊一面で、大手町の新社屋建設計画が公表された。地上十階、地下五階の、最新、最大の設備で、この八月から二年計画で工事を進め、昭和四十六年十月を期して、移転するというものだ。

「こうした最大、最新の新社屋建設の目的は、もとより、より充実した紙面の作成と、読者への最善のサービスのためのもの」という謳い文句。発行部数は全国で五百五十七万(八月一日現

在)、東京本社だけで、三百七十四万と呼号している。これだけの部数を印刷するためには、輪転機九十六台を収容する工場を必要とするというのである。総工費は一口に二百億。

「こうした最大、最新の新社屋建設の目的は、もとより、より充実した紙面の作成と、読者への最善のサービスのためのもの」という謳い文句。発行部数は全国で五百五十七万（八月一日現

在）、東京本社だけで、三百七十四万と呼号している。これだけの部数を印刷するためには、輪転機九十六台を収容する工場を必要とするというのである。総工費は一口に二百億。

薄給にあまんじ、読売と共に生き、読売とともに死ぬ——この〝読売精神〟に徹するためには、読売はあまりにも、大きくなりすぎてしまった。

私の「正論新聞」に、かねてから、若いヤル気のある青年がほしい、と、私は考えていた。ある日、街のレストランで出会った、読売の仲間（当時は部長）に、その旨を話して、「誰かいないだろうか」と、問うたのであった。

「ウム。今年、大学を出て、読売を受けたが落ちた男がいる。だが彼は『どうしても新聞記者になりたい』というので、来年もまた読売を受ける、というんだ。……一体、いくら（月給）出すのだ？」

どうしても新聞記者になりたい！　何という、カッコいい言葉であろうか。私は反射的に叫んだ。

「ゴ、五万円出す。その男を、ゼヒ紹介してくれ！」

地方紙の、ある古手の記者に、こんな話をきいたことがある。社会部は事件なんだと、若い記者の何人かを、子分同様にして、育てていたんだ、という。それこそ、夏場に〝女〟を買いに行けば、若い記者が背中をウチワであおぐほどであったと。

それだけをきけば、封建的な徒弟制度、ヤクザの親分、子分の関係のようであるが、この話には、それなりに「新聞記者の基礎教育」における、先輩と後輩の関係を、象徴しているものがある。

私は本稿の中で、先輩たちに与えられた教育や言葉を例示してきた。「新聞記者は疑うことで始まる」「名誉棄損の告訴状が、何十本と舞いこんでも、ビクともしない取材」と、いったような言葉である。

そしてまた、新人の教育とは、次のようなものであった。拙著「最後の事件記者」（昭和33年実業之日本社）の抜粋だ。

イガグリ坊主頭に、国民服甲号という、この新米記者も、即日働きはじめていた。実に清新、爽快な記者生活の記憶である。確か午前九時の出勤だというのに、当時の日記をみると、午前七時四十分、同二十五分、八時五十分と、大変な精励ぶりだ。それに退社が、六、七時、ときには九時、十時となっている。タイム・レコーダーが備えられていたので、正確な記録がある。

十名の新入社員は、九名までが社会部に配属された。私たちの初年兵教官は、松木勇造現労務部長であった。その教育は文字通りのスパルタ式、わが子を千仭の谷底に落す、獅子のそれであった。

入社第一日目に亡者原稿を、何も教えられずに書かされた。この数行の処女作品は、早大教授

の山岸光宣文博の逝去であった。私のスクラップの第一頁に、この記事が、朝日毎日のそれと並べてはられている。死亡記事でさえ、朝毎の記事と、優劣を競おうという心意気だったらしい。

入社第一日目に亡者原稿を、何も教えられずに書かされた。この数行の処女作品は、早大教授

の山岸光宣文博の逝去であった。私のスクラップの第一頁に、この記事が、朝日毎日のそれと並べてはられている。死亡記事でさえ、朝毎の記事と、優劣を競おうという心意気だったらしい。

第二日は、初の取材行だ。戦時中の代用品時代とあって、新宿三越で開かれていた、『竹製品展示会』である。今でもハッキリと覚えているが、憧れの社旗の車に、ただ一人で乗って、それこそ感激におそれおののいたものである。

車が数寄屋橋の交叉点を右折する時、社旗がはためいた。大型車にただ一人の、広い車内をみまわして、『これは本当だろうか！』とホオをつねってみたい気持だった。尾張町（銀座四丁目）からバスにのれば、十五銭ですむのになア、と、何かモッタイないような気がした。

この感激のテイタラクだから、取材も大変なものである。待っていてくれた（アア、待たせておいたのではない！）車に飛びのり、帰社するや否や、書きも書いたり、七十枚余りの大作、竹製品展ルポだった。

提稿をうけた松木次長は、黙って朱筆をとると、私の大作を読みはじめた。左手で原稿のページは繰られてゆくが、右手の朱筆は一向におりない。ついに読み終った原稿は、一字の朱も入らずに、バサリと傍らのクズ籠に投げすてられてしまった。

呆然として立ちつくす私を、彼はふりむきもせずに、次の原稿に手をのばした。私は無視され、黙殺されていた。新米も新米、二日目記者の私は、自分をどう収拾したらよいかわからない。怒

るべきなのか、憐れみを乞うべきなのか、お追従をいうべきなのか！

そこへ掃除のオバさんがきて、私の労作は大きなクズ籠にあけられ、アッと思う間もなく、反古としてもちさられてしまった。これは大変な教育であった。それからの私の記者生活を決定づけたのはこの時であり、また、新聞とは冷酷無残なりと覚えたのであった」

どうしても新聞記者になりたい！　という青年に、私は、昭和十八年当時の、このような私自身の姿を想起したのであった。それこそ、「読売精神」なのであった。

だが、数日後に、私は、正論新聞のスタッフとともに、新聞論をたたかわせながら、新宿のバーで泥酔していた。その青年からの返事が、その仲介者を通じてもたらされたのであった。青年は、来年の再受験に備えて、読売の都内支局に、バイトとして働いていた。

「読売の方が、正論より、経済的に安定していますから……（正論へ入るのは見合わせたい）」と、いっているという。

私は、バーのカウンターを、手が痛くなるほど叩いた。

「バカヤロー奴が！　ナニが、どうしても新聞記者になりたい、だ。奴のは、新聞記者になりたい、ではなくて、読売社員になりたいということだ。こんな、ボキャブラリイの少ない男が、記者などと口にするな！」と。

社長のいない大会社

かくの如く、〝大きくなりすぎた〟読売新聞には、もはや、〝読売精神〟など、小指の先ほども残ってはいないのだ。それなのに、務台は、「読売精神」を喚起すべく、社中に〝檄〟を飛ばした、という。これが、務台攻撃派に乗ぜられないでおられようか。

八月末ごろのある日、私は用事があって、読売本社を訪れた。たまたま、廊下で務台副社長に出合った。

「キミ、君の指摘した販売店従業員の工科大学校の件ネ。あれは、読売が直接やることにしたよ。これで問題は一まず解決だ。読売本社が、直接、学校にタッチするんだ。……たったいま、会議で決めてきたよ」

私も、わがことのように嬉しくなって「ハ、ハイ。ありがとうございます」と、お礼の言葉を述べていた。私を信じ、私の書く「読売論」を信じて、その苦衷を訴えてきた、一人の〝販売店主〟の声に、こんなにも、卒直に反応する務台の、読売への愛情が私を打ったのであった。

私は、その、嬉しそうに話しかける務台の姿にオーバーラップして、数日前、訪問を受けた、「週刊現代」誌の記者の姿を想い出していたのである。

「読売に内紛があるそうですね。正力さんの跡目をめぐって、すでに、戦いがはじまっているそうじゃありませんか」

私には、即座にハハンときた。例の〝務台文書〟の〝思いもかけない反響〟というのがこれであった。

「証拠はこれです。そう話してくれる人は、二、三人いるのですが、いずれも、誌上に名前を出すのはカンベンしてくれというので、あなたに、名前を出して語ってほしいのですが……」

その記者は、〝務台文書〟を示しながら、読売の内紛、と断定した、カサにかかったいい方をして、私を促した。

彼が社を出る時の、この企画の担当デスクとその男との、会話のヤリトリまでが、ほうふつとするようなインタビューであった。

読売の内紛！　週刊誌のデスク・プラン——それこそ、〝机上の空論〟が描いた青写真は、務台光雄・小林与三次両副社長の対立ということである。この二人の副社長（共に代表取締役）が、ポスト・ショーリキに、社長を争う——ことがあり得るであろうか。

まず、戦後の読売史をふりかえらねばなるまい。