新宿慕情目次
はしがき
新宿慕情
洋食屋の美人
〝新宿女給〟の発生源
ロマンの原点二丁目
〝遊冶郎〟のエチケット
トップレス・ショー
要町通りかいわい
ブロイラー対〝箱娘〟
〝のれん〟の味
ふりの客相手に
誇り高きコック
味噌汁とお新香
新聞記者とコーヒー
お洒落と女と
おかまずしの盛況
大音楽家の〝交〟響曲
〝禁色〟のうた
えらばれた女が……
オカマにも三種類
狂い咲く〈性春〉
青春の日のダリア
事件記者と犯罪の間
その名は悪徳記者
特ダネこそいのち
権力への抵抗
根っからの社会部記者
「書は姓名を記するをもって足りる」には、反対の立場を取らざるを得ないが、時計も服も、用事が足り、むさ苦しくなければ、それで足りるハズだ。
私の時計はオメガ。それでも十万円ほどのものだ。
そして、裏側には、こういう文字が彫ってある。
TO K. MITA FROM M. MUTAI 45.7.21
読売の務台社長が、正力サンの急逝のあとを受けて、副社長から社長に就かれ、その披露パーティーのあった直後、私はお呼びを受けて社長室に伺った。
大きな椅子にアグラをかかれた務台サンは、報知の販売課長からスカウトされて、正力サンの読売陣営に加わった。そして部数が伸びた時、「正力サンに呼ばれて、行ってみたら金時計を下さった」と、エンエンと、むかし話をされる。
そして、約一時間ほどの、例の長話のあと、帰りぎわの挨拶をしていたら、「ありがとう」といわれて、この時計を拝領した、という記念品である。
私が、〈読売社外での、務台サンの一の子分〉を、自称するユエンでもある。
私の身につけた外国製品はこのオメガだけ。ライターの趣味なし、万年筆は中学生のころからのパイロット——先日、さるクラブで、新米のホステスが、教えこまれたままらしく、私のネクタイを賞めた。「ステキねえ、これランバン？」と。
私は、タシナメていう。
「そういうホメ言葉は、〝趣味の悪い〟人にいうものだよ」
私は、〈お洒落〉なんかじゃない。自分の身体と顔に合ったものを身につけ、自分の口に合うものを、飲み、食べるだけ。
ホステスが、卓上のオードブルを取って、私の口もとに持ってくると、拒みながらいってやるのだ。
「食いものと女とは、自分で選んで、自分の欲しい時に、自分で取るよ」
おかまずしの盛況
名物男ヤッちゃん
医大通りも、ようやくグループでのコーヒー談義を通りすぎて、もうしばらく先の松喜鮨へと到着する。
この松喜鮨の名物男、ヤッちゃんとの交情の、そもそもの馴れ染めが、どうにも想い出せないのが、なんとも残念である。あるいは、それほどに親しいのかも知れない。
私が彼を知ったのは、この店に行きはじめて間もなくのことだった。
「ネ、私たちのレコード、買って頂けないかしら？」
色白でホクロが点在する顔は丸く、頭髪は七分刈りだろう。そこに、キュッと、豆絞りの鉢巻きをしめて、ダボシャツ風の半天の襟だけを、同じ豆絞りの柄にして、アクセントを出している
彼の姿は、いかにも、鮨屋の板場らしく、イナセでさえある。
「ネ、私たちのレコード、買って頂けないかしら？」
色白でホクロが点在する顔は丸く、頭髪は七分刈りだろう。そこに、キュッと、豆絞りの鉢巻きをしめて、ダボシャツ風の半天の襟だけを、同じ豆絞りの柄にして、アクセントを出している
彼の姿は、いかにも、鮨屋の板場らしく、イナセでさえある。
それが、なんと、シナさえ作って、そういうのである。
「ナニ？ アタシたちのレコードって、どんな…？」
イナセとシナとが同居するのだから、奇妙である。
一枚三千五百円という、ＬＰレコードを出されて、そのジャケットを見た時、私は、やっと納得がいった。
寺山修司作・演出……と、そう書かれたそのレコードは、例の〈バラ族〉のものだったのだ。
だが、〝醜怪〟としか、いいようのない女装の連中が、新宿御苑あたりに勢揃いして写したカラー写真が、そこには印刷されていた。
そのひとりひとりを、仔細に眺めてゆくと、たったひとり、男装（？）の麗人がいた。
それが、ヤッちゃんだった。しかも、店での例のユニフォームで、口をへの字に曲げ、眼ン玉をヒンむいて見せているではないか！
この松喜鮨は、〈年中無休・二十四時間営業〉が売り物である。だから、深夜が書き入れ時で、ホステスたちや、ホステス連れの酔客たちが、〝顧客〟ということになる。
ヤッちゃんは、この深夜勤務を担当している。そして、オーナーでもあるだけに、営業政策には、ことさらに気を配っていて、決して飽きさせないし、一度きた客を、また、こさせるように研究している。
山形県酒田市の出身。地元である程度の修行をしたのちに、上京してきたようだ。だから色白で、オンナ言葉を使うと、それらしい〝妖しい色気〟がかもし出されてくる。
唄がうまいし、美声である。そして、単なるスシ職人ではなくて、それこそ、本紙のトロッコなど、足許にも寄れないほどの〝教養〟の持ち主だ。
選挙の季節には、政治家の話もできるし、芸能界の事情にも通じ、どんな話題にも、即座に対応できるだけに、新聞も週刊誌も、良く読んでいる。その上多趣味である。
第一、スシ屋で、マイクが天井からブラ下がり、スポットライトに、テープその他の音響設備が完備している、という店はあまりあるまい。
唄の次は写真撮影
彼が、唄がうまいため、だけではない。電気知識がある、というべきだろう。
「只今より、オルケスタ・ティピカ・マツキの演奏が始まります」
当店を〝主要営業所〟とするアコーディオン弾きの石井クンが入ってくる。ガラス戸が開く前に、彼は、そう紹介する。当意即妙なセリフが飛び出す。頭の回転が早い、のである。
自分が唄い、客に唱わせる。民謡、演歌、歌謡曲と、レパートリイが広い。
「さあ、喰べましょう、喰べましょう！」
自分が唄い終わって、客にマイクを渡すと、コマーシャルを流す——そこには、ケレン味がな
いのだから、それがまた、客に受ける。
自分が唄い、客に唱わせる。民謡、演歌、歌謡曲と、レパートリイが広い。
「さあ、喰べましょう、喰べましょう！」
自分が唄い終わって、客にマイクを渡すと、コマーシャルを流す——そこには、ケレン味がな
いのだから、それがまた、客に受ける。
次は写真だ。
唄に飽きたと見れば、戸棚からカメラを取り出し、ホステスと客に向かって、「サ、もっとひっついて！」と、ポーズをつけさせる。
カメラから撮影技術まで、これまた、〝効能書〟に詳しい。
「ハイ、終わりました。サア、喰べましょう」
サッとカメラをしまいこんでまた握り出す。
「オネエさん、お名刺、チョーダイよ」
ホステスに、店と彼女の名前をたずね、新宿なら、翌日の夜には、その写真を届ける。銀座、六本木なら、速達で送る。
「コレ、高価いのョ。デモ、イイわ、オネエさんだから、あげちゃうッ」
カラーの顔写真入りの名刺を差し出す。
勘定は、極めて大ザッパだ。シラフの時に、ジッと見ていると、高く、安く、然るべくやっているようだ。
それでも、高い勘定の客も、安い、ホントに喰べるだけの客も、この店のフンイキ、というよりは、ヤッちゃんの客あしらいに満足して、たのしんで帰って行くから、奇妙だ。
良く寄ってくれるホステスがいれば、彼は、就業前の八時すぎから十時ごろまで、そのホステ
スの店に、〈客〉として、リュウとした背広姿で行き、然るべく、金を使ってくる。
いうなれば、これが、彼のホステスへのバック・ペイなのである。腰も、頭も低く、客として迎えた時も、客として支払う時も、彼の態度は変わらない。だから、ホステスに受ける。店へきてくれれば嬉しく、サービス料をツケこまないから、料金も安く上がるようだ。義理を欠かさない、という、東北の田舎町の人情味を身につけている。
酒乱の客にも、ゴキゲンの客にも、それ相応に応待して、然るべく扱う——これで、流行らなかったら、それこそ、オカシイというものだ。
サテ、肝心のスシの味は、といえば、材料を良くして、ナカナカのものである。
こう、観察してくると、ヤッちゃんの〈バラ趣味〉も、どうやら〈営業政策〉とも思えてくるではないのだろうか。
でも、それは、まったく〝憶測〟の域を出ない。別に、私が体験してみたわけではないのだから……。だから、冒頭に書いた〈ヤッちゃんとの交情〉という部分で、交情という言葉に、チョンチョンガッコを、意識して付けなかったのだ。
それでも、私の少年の日に、そんな〝体験——いうなれば初体験〟があるのだった。
中学を卒業して、一浪、二浪とつづけていたころ、私は、ある日、友人の家を訪ねた。