ワンの〝部分〟は、紡錐状である。よく、街頭などで見かけるオツナガリは、「水をブッかけろ！」などいわれるように、紡錘状部分の基底部にある、二個の付属品が、相手方の門内に没入してしまっているためで、シロの芸人は、これを恐れなければならない。

しかし、ワンのほうは、やはりパーフェクトを望むので、付属品の没入まで志す。従って、〝腰振りダンス〟の姿勢をとらざるを得なくなる。

一方のシロは、その攻勢を、右に左にと、なんとかして逃げなければならない。この動作があたかも、観る者をして、感嘆手を拍つどころか、ツバを呑みこませる〝迫真〟の演伎に映ずる、という次第だ。

警視庁の留置場で、同房になった「浅草のヨネさん」と呼ばれる、パン助置屋のオヤジから聞いた話である。

管理売春という、重罪容疑で入っていたこの男は、吉屋信子に大辻司郎、さらに、フランキー堺を加えて、三で割ったような顔をして、くったくなげに、おもしろい話をしてくれた。

だから、〈花電車〉の芸人も〈ワンシロ〉も〈シロシロ〉もみんな、〝商売道具〟を大切にして日常の手入れを怠らず、ほとんどが、男などをつくらない、という。ことに〈花電車〉は、プロローグ場面で、料亭などで使う、細長いビールのグラスを使って、深奥部分までノゾかせるのだから、人一倍、手入れと節制を励行するそうだ。

オカマを見せてよ

話が、すっかり飛んでしまったが、まだまだ、〝ホモのヤッちゃん〟の項なのであった。ヤッちゃんは、オカマではなく、ホモらしい。

私が、シベリアから帰ってきて、読売社会部に復職したのが、昭和二十二年の秋のこと。そして、翌二十三年には、上野、浅草のサツまわりに出た。

そのころの上野。それは、ノガミと陰語でいうのがふさわしいような町だった。

浮浪児ばかりか、家も職もない連中が、駅の地下道を埋めつくし、街角には、パンパン、オカマが、道行く人の袖を引いていた。

当時の、田中栄一警視総監が上野の山を視察に出かけて、オカマの集団に襲われ、殴られたという珍事さえ、堂々と出来するのである。

そんなころ、婦人部の女性記者が、私に頼みがある、といってきた。

「ネ、三田サン。オカマっていうの、私に見せて下さらないかしら？」

「アア、いいとも。でも、夜のノガミは、コワイよ」

「だから、三田サンに頼んでいるんじゃない。これでも、オヨメに行くつもりなんだから」

それから、三十年近くたったのだが、読売の社員名簿を見てみると、この女性記者は、まだ婦人部に名を連ねているし、姓も変わっていない。やはり、オヨメには、〝行け〟なかった、のカモネ……。

こうして、私は彼女を伴って宵の上野広小路あたりを、ブラブラと散歩していた。

「アラ、ミーさん！」

人ごみのなかから、嬌声が飛んできた。

こうして、私は彼女を伴って宵の上野広小路あたりを、ブラブラと散歩していた。

「アラ、ミーさん！」

人ごみのなかから、嬌声が飛んできた。

あでやかに化粧して、和服をピッと着付けている〝女性〟がほほえんでいた。

ナント、〝オカマの和子〟ではないか。この女形くずれのオカマは、当時のノガミのナンバー・ワンであった。

ノドボトケも目立たず、小柄なだけに、その美貌と相俟って、だれが、〝男〟だと思うであろう！

私は、和ちゃんを誘って、永藤パン店の喫茶室に入った。もちろん、女性記者もいっしょである。

「アラ、アベックなのに、おじゃまじゃ、ありません？」

「ナニ、社の同僚だよ。やはりブンヤだから、気にしないでくれよ」

「とかなんとか、オッシャッテ、うらやましいワ」

そんな、とりとめもない会話が、二、三十分もつづいただろうか。コーヒーを飲み終わって、三人は、店を出た。

あの人がオトコ？

もう、夜になっていた。

「三田サン。あんまりおそくなると……。早く、オカマに会わせてよ」

女性記者は、夜のノガミはコワイ、と聞かされていただけに、またぞろのブラブラ歩きに、ジ

レてきたようだ。

「エ？　オカマ？」

「そうよ。オカマ探訪の目的できたんでしょ？　今夜は……」

「オカマって……」

私は、そういって絶句した。たったいま、オカマの和ちゃんと、あの明るいシャンデリアの下で、三人で雑談をして、別れたばかりではないか。

女性記者だって、私と和ちゃんの会話に口をはさみ、三人で大笑いさえした、というのに！

「あの子が、オカマの和ちゃんといって、上野ではピカ一のオカマだよ。いま、会ったばかりじゃないか」

「エッ、あの女の人が、オ、カ、マ？」

あまりのオドロキに、彼女はオ、カ、マと、一語ずつ区切って、反問してきた。

いまでこそ、オカマ志向者が激増してしまって、若い女性たちの目も肥え、例えば、銀座のクラブなどで、ホステスたちの間に、ひとり、まじって立ち働くオカマは、見分けられるようになってきている。

だが、まだ当時は、オカマ人口が少なくて、〝えらばれた人たち〟だけが、オカマになれたのである。

そうであろう。まだ、赤線は盛大に営業しており、辻々にはパンパンがあふれていたのだ。つ

まり、女には不自由のない時代だったから、オカマが、営業してゆくためには、〝女〟と信じこませられなければ、商売にならなかったのである。

だが、まだ当時は、オカマ人口が少なくて、〝えらばれた人たち〟だけが、オカマになれたのである。
そうであろう。まだ、赤線は盛大に営業しており、辻々にはパンパンがあふれていたのだ。つ

まり、女には不自由のない時代だったから、オカマが、営業してゆくためには、〝女〟と信じこませられなければ、商売にならなかったのである。

女性記者が、和ちゃんをホステスのひとり、と見ても、やむを得ない時代であった。

第一、警視総監が、オカマに殴られて金ピカの正帽を飛ばされたり、女だと思って買ったのに夜中になって、男だと知った少年が、ハラを立てて、刺し殺してしまったりといった事件がつづいていたころなのである。

サツまわりの私は、仕事の合い間を見ては、こんなオカマたちのアパートを訪ねたり、女暴力団の親分（男装に近い姿で、チャンと、可愛い十九歳ほどの愛人を持っていた）と仲良くなったりしていた。

和ちゃんとは、そんな〝付き合い〟で、私の〈社会部記者的好奇心〉に応えて、性倒錯者の行為についても、微に入り、細をうがって、話してくれた。

オカマにも三種類

気がもめる泊まり

オカマの和ちゃんが、打ち明けてくれた、彼女たちの〝秘めたる行為〟とは……と、それを述べることにしよう。

まず、オカマには、形態学的に三種類ある。第一は、カルーセル麻紀のように（ただし、私が確認したわけではない。巷間に伝えられるように……である）、〈行為可能者〉である。つまり突出部分を切削し、収納部分を新たに付加した連中だ。

第二は、突出部分の切除のみに終わっている者。さらに第三は、機能上、まったく〈男性〉である人たち。

オカマの和ちゃんの時代には、ただいまのように、〝整形〟医ばやりではなかったから、ほとんどの者が、この第三類に属していた。

だから彼らは、ノガミの夜に遊冶郎を求めていながらも、決して〝泊まりの客〟は取らない。いわゆる〝ショート〟ばかりである。

だから彼らは、ノガミの夜に遊冶郎を求めていながらも、決して〝泊まりの客〟は取らない。いわゆる〝ショート〟ばかりである。

「だってェ……」

和ちゃんは、シナを作っては甘えた声を出す。

可愛いい。

こういう〝彼女〟を見ていると、オカマだと知っていながらも、グッと抱きしめてやりたいような感じを、フト、触発されるからフシギだ。

「……泊まりは、スゴーク、疲れるのよ。お客が、寝返りを打つたびに、ハッとして、目を覚ますの……。だから、一晩中、まんじりともできないの」

「フーン。どうして？」

「だってェ。オトコって、スケベだもん。……夜中に、目を覚ましたりした時、すぐ、アタイたちの身体に、触りたがるじゃない？　そしたら、一パツでバレちゃうじゃない」

つまり、姿と心とを、どんなに装っていようとも、〝現実〟は、男性なのである。造化の神におすがりしない限り、どうしようもないのである。

酔客や、場馴れしていない客などは、ショートであれば、必ず、〝満足〟させ、〝疑い〟ももたせずに帰す自信はある、と、和ちゃんは断言する。

「お女郎サンや、パンパンなんか（彼女は、前者にはサンをつけていたが、後者は、憎しみさえこめた呼び方をした。やはり競争相手だからであろうか）は女だから、サセりゃ良いってなもんで、努力しないのよ。

アタイたちは、それは、懸命なサービスをするのよ。だって女じゃないんだもン……」

つまり、前戯にすべてをかけて、客を〝出発進行〟の極限にまで、持っていってしまう。

そして、スマタ（素股）で放出させる。それは、極めて短い時間だから、相手に気付かせないそうだ。

掌に、コールドクリーム（ワセリンを使うのはヒドイ）をつけるから、緊縛自在である。

「で、客は放出して、落ち付くだろうが、キミたちは、どうするんだい？」

「客を取るオカマのほとんどが和服姿なの、気付くでショ？　オカマは、決してハダカにならないの。スマタをやる時には着物を、襦袢や湯文字といっしょに、上にまくりあげて、〝自分のモノ〟をオナカに密着させそのフクラミを衣類のフクラミでゴマ化すのよ」

「ヘェ？」

「客がイクと、同時に、アタイたちもイクのよ。終わって、オコシ（湯文字）が、オナカに、ベタッと付いているのが、なんとも、たまらないの……」

客と同時に、オカマも放出する、というのであった。

だが、これは、決して〈男色〉ではない。相手が、対象を男性として意識していないからである。

しかし、ノガミには、彼女らを、男色の対象としてやってくる好事家もいた。そんな時には彼らは、天下晴れて、繚乱の菊花を散らすこともある、のだそうだ——。

オカマの文明〝開化〟

時移り、星変わって……。医が仁術から算術になる時代がくると、オカマの世界にも、文明開化が訪れる。

つまり、さきの形態学的分類の、第二類が登場してくる。

もはや、ノガミの和ちゃんの着物をたくし上げて、隆起物をゴマ化すのは、古いのである。突出部分を、外科的に除去してしまうのである。

湯文字が汚れて、それが、下腹部にベタ付く感触の〝青幻〟は、過去のものになった——胸はオルガノーゲンなどという正体不明の物質の注入でふくらみ、下は、また、一見女性風に整形されるのだから、全裸になろうとも、相手に怪しまれることはない。

造化の神への挑戦である。

〈ナントカを守る会〉態の、権利の主張のみが先行するゴネ得の風潮。株主権の行使が歪められて総会屋の花盛りとなり、無医村があるというのに、都会には〝整形医〟があふれる、といった精神の荒廃からくるヒズミ現象が、まんえんしてきた。

私が、シベリア抑留中に、やはり、独ソ戦で捕虜となり、ドイツの収容所にいたが、米軍に救出された、という、ソ連国籍人の強制労働者が、同じ炭坑で働いていた。

この男は、なかなかのインテリで、私となら、平気でスターリン批判をした。

「アメリカンスキーの奴は、なかなかやるよ。オレたちを、ドイツからすぐにソ連に帰さず、いったん、米本国に連れていって、資本主義社会の繁栄を目撃させたのだ。大量の白いパンとチョコレート。もしも、ソ米戦が起きたらオレは、すぐ両手を上げて捕虜になり、米国に行くよ。カピタリズム、ハラショー（資本主義万才！）」

私が、ソ連の黒パンのまずさを指摘すると、彼はいう。

「確かに、アメリカの白パンのほうが美味い。でも、ドイツの黒パンだってスゴイ」

彼らの収容所に、米軍が進駐してきて、身体捜検をした。彼のポケットから、乾からびた黒パンを発見した米兵が、「これはなんだ？」とたずねた。

彼は、それを口辺に持っていって、食べる真似をして、パンだ、といった。

ドイツの黒パンをためつすがめつ眺めていた米兵は、彼の動作を見ても、これがパンだとは、信じなかった。

「ダワイ！　ドクトル！」（医者を呼べ）と、その米兵が叫んだ。パンなのかどうか、医者に調べさせなければ、信じられないほどヒドイ、という笑い話なのであった。

彼は、ユーモリストだった。もうひとつ、彼が私に教えてくれた笑い話がある。

夫と父親のチガい

私が、日本兵捕虜とソ連女との〝恋のもめごと〟について、質問した。

夫と父親のチガい

私が、日本兵捕虜とソ連女との〝恋のもめごと〟について、質問した。

「一九一七年の革命で、我がソビエト社会主義共和国連邦ではセックスも解放された。それは働く労働者と農民と、すべての人びとの共有である」

彼は、姿勢を正すと、オドけた演説口調でいった。

「だが、女性たちは、セックスの行為だけの解放では、満足しなかった。男女同一労働同一賃金制が確立されているのに、ナゼ、女性だけが、十カ月の妊娠の苦痛と、さらには、分娩の苦痛をも負担するのか。男女同権ではないか！」

さしづめ〈ボク食べる人〉のような、下らぬ論議だが、ソ連では、四、五十年前に、取り上げられていたらしい。

「フーン、それで？」と、私。

「女性代表は、かくして、造化の神・万能の神に対し、団体交渉を開始した。会談は難航したが、ついに、両者が歩みよって交渉は妥結した。結果は、造化の神が、分娩の苦痛、つまり、陣痛を、生まれてくる子供の父親に負担させることにした！」

そして、モスクワのアパートで、世界で初めて陣痛を経験する男性が、妻の枕頭でオソレオノノイていた。

新聞記者が詰めかけ、テレビカメラが……（オット、与太が過ぎた。まだＴＶ時代ではなかった）、この、ソ連女性の造化の神に対する、勝利の瞬間を待っていた。

妊婦は安らかに眠っていた。すでに産道はひろがり、破水して、胎児の頭部が露出してきてい

るのに、枕頭の夫は、青ざめて、ふるえているだけだった。

「アリャ！　いったい、あの声はなんだ？」

プラウダ紙の記者が叫んだ。一同が、ハッと気付くと、隣室の若い男が、しきりに、ウーム、ウームと唸っている、ではないか！（おわかりかな…）

性が解放された先進国ソ連でさえ、やはり、これではマズイというので、女性代表は、造化の神に再交渉して、この面での〝男女同権〟を諦めた。

造化の神への、オロカな人間の挑戦は、トーローのオノ、風車に突っ込むドンキホーテだったのである。

我が、ソビエト社会主義共和国連邦ですら……。

厳しいノルマの炭坑労働のなかで、日本捕虜とソ連強制労働者とは、〝人間らしく〟大笑いをしたものだった。

狂い咲く〈性春〉

彼女、やはり男？

私が、こうして、上野・浅草のサツまわりの間に、〈風俗研究家〉になったのは、それなりの理由があったのである。

ひとりの青年が、窃盗で上野署に逮捕された——元国鉄職員で、現在は無職。調書を作成しながら、捜査主任は、どうしても、この〝青年〟の供述を信じられなかったのである。

もちろん、逮捕された時は、刑事たちは、女性だと思い、留置も、女性房に入れた。だが、彼女は、「男だから、男性房に入れろ」と、ワメクのだ。

前歴を照会し、国鉄職員であったことも確認され、戸籍も明らかになったが、彼女は、やはり男性であった。

だが、どう見ても、姿も、マエも〝女〟なのである。入浴させる時に、ソレとなく観察したのだが、フクラミ工合といい、なによりも〝一物〟のないところなど、女であった。

私は、この事件を知って、実際に、刑事に天ドンをおごってもらう彼を、デカ部屋で目撃して

から、たいへん興味を覚えた。

　彼は、送検され、起訴され、公判になっても、なぜか、上野署の留置場の独房にいた。調べてみると、裁判所が、その性について、東大の法医学教室に鑑定を求めていたのだった。

単純窃盗の彼には、執行猶予がついて、上野署から釈放された。ついに、拘置所送りにはならなかった。

私は、手を尽して、その鑑定書を見ることに成功した。

「かつて、男性であったことが認められるが、現在は、男性でも女性でもない……」

間性というのか、中性というべきか。〈性〉のさだめのない彼に、世の中の人類を、男・女に区別して、それだけしか、収容設備のない行刑当局では、困ったのだろう。

彼は、〝宿命の性〟——半陰陽として生まれてきた。

半陰陽。俗語で〈ふたなり〉ともいうが、真性は、睾丸と卵巣の双方を同時に持っているもので、世界中での報告例は、あまり多くない。十例前後ともいわれる。

仮性には、仮性男性半陰陽と仮性女性半陰陽とがある。見てくれは女性だが、ほんとうは男性というのが前者で、後者はその反対である。

彼は、この前者であった。尿道下裂症といって、〝棒〟の裏側のジッパーがこわれている。これが、オナカについているのだから、どうみても、ドテである。

亀頭部は発育不全で、その上部にこぢんまりとついているから、これまた、どうみてもサネで

ある。陰嚢は、睾丸が腹腔中に滞留しているので、クシャクシャになって、ジッパーのこわれて裂けた部分の、下のほうについているから、産婆さんがみても、親兄弟がみても、どうしても、女に見える。

申しわけ程度の、小さな布切れを下につけただけの、彼女の身体は、そのチチブサのように

白く、丸く、美しく輝いて、ステキであったが、どうしても優しく拒んで、その布切れを取ろうとしない。

田舎のこと、東京に出てきたこと、親や兄弟のこと。抱き合ったままの物語は、時々、彼女の瞳にキラリと光るものさえ浮べるほどで、なにか〝秘密〟を匂わせていた……。

はじめの間は、この私でさえ彼女の戸籍が錯誤から「男」と記入されてしまっていた、法的無知のために、その訂正の手続きが取れないでいるのかナ？　と思いこんでしまったのであった。

私の〈新聞記者的好奇心〉は「それで？」「そして？」「どうして？」と、彼女を追い込んでいって、とうとうオトした。〝オトす〟というのは、「全面自供」させるということだ。

このハスキー・ホーマン嬢は実は、男性だった。そして、性転換手術の途上にあったのだ。

男根と睾丸の切除は、東京の医者にかかった。ヤミ手術なのである。ヤミだから高価い。

「二、三百万円かかったわ……」

と、彼女はボカしていう。医者の名前は？　とたずねると、

「それだけは許して！」

と、絶叫に近い声でいう。

イヤがる彼女を口説き落して私はパンティを脱がせた。

まじまじと、明るい電灯の光のもとで、〈事実〉を見た。

——ノガミの半陰陽と同じだ！

東大の、あの鑑定写真と、まったく同じものが、そこにあった。

人差指と中指とで、外陰部を押しひろげてみると、やはり、〝小野小町〟だった。

睾丸の摘出によって、やはり身体は女っぽくなるらしい。チチブサは、注射でふくらませられよう。だが、彼女が最後までパンティを取らなかったように、〝最後のモノ〟がないという悲しみが、彼女に涙を誘わせるらしい。

「でも、いま、お金を貯めているのよ。膣だけは、日本の医者ではダメらしいわ。……八百万円ぐらいかかるんだって……。それに、外国へ行く旅費も必要だもンね……」

呼びこみバーで働く女としては、美しすぎる彼女だったが、あの種の店は、女の子の定着が悪いし、付き合いがないから、彼女の〝身許〟がバレるおそれが少ないこと。そして、荒稼ぎも可能だ、ということだった。

だが、性転換の費用、ざっと一千四、五百万円を稼ぐためにその〈青春〉を、ネオン街に埋没させる青年——。そんな連中がいるのが、〈新宿〉なのだ。

青春の日のダリヤ

〝おとな〟の男に

こうして、〈私の新宿〉について、中学生時代に、小田急から省線（当時は、鉄道省の線だから省線電車だった）に乗り換えて、巣鴨の府立五中まで通学した時から、四十年の変遷を書いていたら、いつの間にやら、けっこうな量になってしまったようである。

思いついて、「週刊新潮」誌（10・16付）をひろげてみたら、山口瞳氏の「男性自身」が、六一四回の連載になっている。

中学二年生の時に、校友会雑誌に原稿を書いてから、どうやら、私も、四十年以上も、ペンを握りつづけてきたようだ。

だから、書きつづけている分には、山口さんの六百回に迫ることもできるだろうが、デスクの浅見君に、「ここは旅行記のハズなんです。依頼した原稿がたまってるから、ソロソロおりて下さいよ」と、イヤ味をいわれたので、ひとまず、連載をやめることにしよう。

気がついてみると、新宿と私の人生との関わり合いを書きながらも、とうとう、芸者とホステ

スとが登場しなかった。不公平だから、サッと走り書きをしようか——。

私が、〝おとなの男〟になったのは、満二十歳の誕生日の夜だった。

中学を卒業して、浪人していた私は、仲の良かった五中の制服指定店の主人に頼んで、背広を作ってもらった。催促なしのある時払い、という約束だったから、もしかすると、あの三星洋服店に、借金が残っているかも知れない。

未成年のクセに、背広を着て一丁前のフリをした私は、好奇心に燃えて、〝おとなの世界〟にクビを突っこんでいった。

バー、カフェーと、ノゾき歩いた私は、「ナンダ、これだけのものか」と、その好奇心はすぐ、満たされてしまった。

それでも、渋谷の百軒店のカフェーのことは、まだ覚えている。いまの同伴喫茶のように、背もたれが高く、店内は薄暗くボックスの中は、そばに近寄らねば、さだかには見極められないほどだった。

私は、そこではじめて、ペッティングを経験した。まだ、少年らしい潔癖感が残っていたらしく、〝汚れ〟た手を、ビールで洗って、テーブルの下をビショビショにしたものだった。

一張羅の背広のズボン、前ぼたんのあたりが、女給サンの手に塗っていた白粉で、白ッぽくなっていたのを、翌朝、母親にみつかって、叱られたことも、記憶が鮮やかだ。

こうして、バーやカフェーを知ったあと、それでもまだ、私は、遊郭には行かない。

渋谷、丸山町の花柳界を歩きながら、「粋園」という大きな待合に、ひとりで入ってみた。そこの仲居、しかも、初めて行った日の仲居サンが、なぜか、私を大切にしてくれた。

二回か、三回、ヒラ座敷で、酒を呑んで帰っただろうか。そして、誕生日の夜に、覚悟を決めて出かけていった。

「ボク、きょうが誕生日なんだよ。……おとなになりたいんだ。オネエさん、頼むネ……」

多分、そんなセリフを吐いたことだろう。

はたちの誕生日に

十一時ごろで、ヒラ座敷の妓は帰っていった。そのころの待合の玄関には、必ずといってよいほど、将校の黒長靴が脱いであった時代だ。♪腰の軍刀にすがりつき……、といった唄が、流行っていたころだろうか。

仲居のおキクさんは、万事承知の助で、この〝坊や〟の筆下ろしのために、然るべく、手配をしていてくれたらしい。

日本髪の、いかにも、芸妓っぽいお姐さんが入ってきた。もちろん、初対面の女（ひと）であった。

そのころの花街の情緒は、丸山町あたりでも、立派なものだった、と思う（というのは、他の花街の知識がなかった）。

長襦袢一枚で、するりと入ってくると、膝が割れれば、肌があった。叮寧にタタんだお座敷着

と帯などは、朝早く、下地ッ子（芸妓見習生）が、お姐さんの浴衣と引き換えに、置屋に持ち帰ってしまう。

入浴して、キリッと浴衣姿に変わり、薄く化粧をして、甲斐甲斐しく、遅い朝餉のお給仕をする。

酒の相手はしても、座敷では食べものを口にしない、という戒律は、厳しく守られていて、同衾した翌朝でさえも、朝食をいっしょに、というまでには、ずいぶんと、時間がかかったものだった。

私の初体験の翌朝は、六月という梅雨時にもかかわらず、朝から太陽が輝いて、白地のカーテンを通して、日がサンサンと縁側に入ってきていた。

彼女（ダリヤという源氏名だった）は、その陽を浴びながら鏡台に向かって、髪をまとめていた。

「ボク、童貞だったんだ……」

私は、鏡の中の彼女に、そう語りかけた。

「……」

彼女は、大きく眼を瞠って、私を見返した。その瞳には、感動に近い輝きがあった。

「まあ、そう……。やっぱり……」

「オレ、きょうからハタチなんだよ。計画を樹てていたんだ。誕生日の夜に……って！」

「そうお！」

「ボク、童貞だったんだ……」
私は、鏡の中の彼女に、そう語りかけた。
「……」
彼女は、大きく眼を瞠って、私を見返した。その瞳には、感動に近い輝きがあった。
「まあ、そう……。やっぱり……」
「オレ、きょうからハタチなんだよ。計画を樹てていたんだ。誕生日の夜に……って！」
「そうお！」

彼女が、深くうなずいた。頭に、両手を挙げていたので、二の腕の、ふくよかな白さが、鏡の中に映っていたのを、私は、戦争中に想い出したりしたことを、ハッキリと覚えている。

本名を友枝といった。八戸市の出身だった。当時で二十四歳で、すでに〝看板借り（丸抱えの芸妓ではなく、ダンナ持ちで、置屋の看板を借りている自前の妓）だったが、あとで判明したところでは、当夜は、ヒラ座敷を終わって、帰ろうとしていたのを、おキクさんに口説かれて、渋々、泊まったそうだ。

少年の日の（いや、もう青年というべきか）私は、この芸妓に夢中になった。その六月から翌年の二月、紀元節（建国記念日）の夜まで、ことに、秋以降は、〝同棲同様〟の生活であった。

おキクさんが、私を、どこぞのお坊ッちゃん、とでも思ったのか、気前良く貸してくれる。彼女は、泊まりの花代を、黙って、私のポケットに入れて、返してよこす——自分に傾倒してくる年下の、若い男にひかれるものがあったのかも知れない。

だが、彼女にも、〝芸妓らしい秘密〟があったのか、ふたりは、二月十一日の夜に、別れることを約束した。

その深夜の二時ごろ、凍てついたアスファルトに、彼女が去ってゆく駒下駄の音が響いていたのを、私は忘れられない。

♪紀元は二千六百年……。私が彼女に夢中になり出したのは、その歌とともに、この花街でも、組踊りが座敷をまわってきたころだった。

「オイ、ダリヤはどうした？」

酔った私がそう叫んだ時、地方（じかた）のバーさん芸者が聞きとがめた。

「お兄さん。その年で、ダリヤだなんてイバらないで！　ダリヤ姐さん、といいなさい！」

その一言で、私は、ダリヤの地位を知った——三善英史の唄『丸山花街』が好きなのは、そんな想い出につながるからであろうか。

まだつづく情的研究

〈脱ダリヤ〉の結果、私は新宿二丁目を知るようになった。それまでは、ダリヤだけしか知らない〝純情さ〟だったのだ。

やがて、日大の芸術科に行っていたころ、オフクロとふたりで、ひるめしを食べていた時のことだ。

台所口で、「ゴメン下さい」という声がした。？　聞き覚えのある声だった。

——ア、おキクさんだ！

さっと、顔色を変えた私の表情に、オフクロは私を見た。私は、黙って両手を合わせた。

オフクロは立っていって、なにもいわずに、何十円だったかの、枠園のツケを払ってくれたのだった——それ以来、私は、八十七歳にもなる老母に、頭が上がらない。

いまでも、オフクロは、電車とバスを乗りついで、ひとりで私の家に、様子を見にくる。そし

ていう。

いまでも、オフクロは、電車とバスを乗りついで、ひとりで私の家に、様子を見にくる。そし
ていう。

「情的研究は、もう卒業したんでしょうネ」

かたわらで、妻がニヤニヤして、その言葉を引き取る。

「イイエ、おばあちゃん。まだまだなんですよ」

志偉座とぱとら、という子供たちが、口をさしはさむ。

「オバァちゃん。ジョーテキ、ケンキュウって、なあに？」

妻は、八戸市のすぐそば、県境の岩手県軽米町の出身で、長姉が町長の夫人である。

むかし、子供たちを連れて帰省した時、役場の知人に頼んで、八戸市の「◯✕友枝」という戸籍を探してもらったそうだ。自分がまだ生まれたばかりの時の〝情事〟だから、現実感がないらしく、ヤキモチをやかない。

「もう、いいおばあさんだもんネ。あなたが、童貞を捧げた芸妓サンに会ってみたいワ。でもその人、発見できなかった……」

……八月十四日の夜。満州は新京郊外で、私たちの部隊は、有力なるソ連戦車集団の来襲を待って、タコツボに身を潜めていた。

——いよいよ、戦死だナ……。

私は、そう思って、「オレは死ぬ時に、天皇陛下万歳！　と叫ぶだろうか？」と、考えたりした。

——ダリヤはどうしてるかナ？

若い生命を散らすのだから、男に生まれたからには、女のことを想って死んで行きたかったが適当な女性がいなかった。だから、ダリヤのことを考えてみたりしたが、ピンとこない。

——仕方がないや。オフクロで我慢するか……。お母さーん（なんだか、オミソみたいだ）。

夜が明けた。ついに、戦車のキャタピラのごう音は、聞こえてこなかった——。

舞鶴に上陸して、東京に着いたその足で、読売新聞に挨拶して、世田谷の家に帰った。

オフクロが、ひとりで家にいた。

「ただいま」

「お帰りなさい。元気で良かったネ」

読売社会部に復職してから、ついでの時に、丸山町に行って調べてみたが、ダリヤ姐さんの消息は聞けなかった。

あの当時の半玉のひとりが、新宿十二社で料亭をしているが、まだ、行ったことがない……。