投稿者「mitaarchives」のアーカイブ

新宿慕情 p.126-127 お女郎サンやパンパンなんかはは女だから努力しないのよ

新宿慕情 p.126-127 酔客や、場馴れしていない客などは、ショートであれば、必ず〝満足〟させ、〝疑い〟ももたせずに帰す自信はある、と、和ちゃんは断言する。
新宿慕情 p.126-127 酔客や、場馴れしていない客などは、ショートであれば、必ず〝満足〟させ、〝疑い〟ももたせずに帰す自信はある、と、和ちゃんは断言する。

だから彼らは、ノガミの夜に遊冶郎を求めていながらも、決して〝泊まりの客〟は取らない。いわゆる〝ショート〟ばかりである。

「だってェ……」

和ちゃんは、シナを作っては甘えた声を出す。

可愛いい。

こういう〝彼女〟を見ていると、オカマだと知っていながらも、グッと抱きしめてやりたいような感じを、フト、触発されるからフシギだ。

「……泊まりは、スゴーク、疲れるのよ。お客が、寝返りを打つたびに、ハッとして、目を覚ますの……。だから、一晩中、まんじりともできないの」

「フーン。どうして?」

「だってェ。オトコって、スケベだもん。……夜中に、目を覚ましたりした時、すぐ、アタイたちの身体に、触りたがるじゃない? そしたら、一パツでバレちゃうじゃない」

つまり、姿と心とを、どんなに装っていようとも、〝現実〟は、男性なのである。造化の神におすがりしない限り、どうしようもないのである。

酔客や、場馴れしていない客などは、ショートであれば、必ず、〝満足〟させ、〝疑い〟ももたせずに帰す自信はある、と、和ちゃんは断言する。

「お女郎サンや、パンパンなんか(彼女は、前者にはサンをつけていたが、後者は、憎しみさえこめた呼び方をした。やはり競争相手だからであろうか)は女だから、サセりゃ良いってなもんで、努力しないのよ。

アタイたちは、それは、懸命なサービスをするのよ。だって女じゃないんだもン……」

つまり、前戯にすべてをかけて、客を〝出発進行〟の極限にまで、持っていってしまう。

そして、スマタ(素股)で放出させる。それは、極めて短い時間だから、相手に気付かせないそうだ。

掌に、コールドクリーム(ワセリンを使うのはヒドイ)をつけるから、緊縛自在である。

「で、客は放出して、落ち付くだろうが、キミたちは、どうするんだい?」

「客を取るオカマのほとんどが和服姿なの、気付くでショ? オカマは、決してハダカにならないの。スマタをやる時には着物を、襦袢や湯文字といっしょに、上にまくりあげて、〝自分のモノ〟をオナカに密着させそのフクラミを衣類のフクラミでゴマ化すのよ」

「ヘェ?」

「客がイクと、同時に、アタイたちもイクのよ。終わって、オコシ(湯文字)が、オナカに、ベタッと付いているのが、なんとも、たまらないの……」

客と同時に、オカマも放出する、というのであった。

だが、これは、決して〈男色〉ではない。相手が、対象を男性として意識していないからである。

しかし、ノガミには、彼女らを、男色の対象としてやってくる好事家もいた。そんな時には彼らは、天下晴れて、繚乱の菊花を散らすこともある、のだそうだ——。

新宿慕情 p.128-129 無医村があるというのに都会には整形医があふれる

新宿慕情 p.128-129 もはや、ノガミの和ちゃんの着物をたくし上げて、隆起物をゴマ化すのは、古いのである。突出部分を、外科的に除去してしまうのである。
新宿慕情 p.128-129 もはや、ノガミの和ちゃんの着物をたくし上げて、隆起物をゴマ化すのは、古いのである。突出部分を、外科的に除去してしまうのである。

オカマの文明〝開化〟

時移り、星変わって……。医が仁術から算術になる時代がくると、オカマの世界にも、文明開化が訪れる。

つまり、さきの形態学的分類の、第二類が登場してくる。

もはや、ノガミの和ちゃんの着物をたくし上げて、隆起物をゴマ化すのは、古いのである。突出部分を、外科的に除去してしまうのである。

湯文字が汚れて、それが、下腹部にベタ付く感触の〝青幻〟は、過去のものになった——胸はオルガノーゲンなどという正体不明の物質の注入でふくらみ、下は、また、一見女性風に整形されるのだから、全裸になろうとも、相手に怪しまれることはない。

造化の神への挑戦である。

〈ナントカを守る会〉態の、権利の主張のみが先行するゴネ得の風潮。株主権の行使が歪められて総会屋の花盛りとなり、無医村があるというのに、都会には〝整形医〟があふれる、といった精神の荒廃からくるヒズミ現象が、まんえんしてきた。

私が、シベリア抑留中に、やはり、独ソ戦で捕虜となり、ドイツの収容所にいたが、米軍に救出された、という、ソ連国籍人の強制労働者が、同じ炭坑で働いていた。

この男は、なかなかのインテリで、私となら、平気でスターリン批判をした。

「アメリカンスキーの奴は、なかなかやるよ。オレたちを、ドイツからすぐにソ連に帰さず、いったん、米本国に連れていって、資本主義社会の繁栄を目撃させたのだ。大量の白いパンとチョコレート。もしも、ソ米戦が起きたらオレは、すぐ両手を上げて捕虜になり、米国に行くよ。カピタリズム、ハラショー(資本主義万才!)」

私が、ソ連の黒パンのまずさを指摘すると、彼はいう。

「確かに、アメリカの白パンのほうが美味い。でも、ドイツの黒パンだってスゴイ」

彼らの収容所に、米軍が進駐してきて、身体捜検をした。彼のポケットから、乾からびた黒パンを発見した米兵が、「これはなんだ?」とたずねた。

彼は、それを口辺に持っていって、食べる真似をして、パンだ、といった。

ドイツの黒パンをためつすがめつ眺めていた米兵は、彼の動作を見ても、これがパンだとは、信じなかった。

「ダワイ! ドクトル!」(医者を呼べ)と、その米兵が叫んだ。パンなのかどうか、医者に調べさせなければ、信じられないほどヒドイ、という笑い話なのであった。

彼は、ユーモリストだった。もうひとつ、彼が私に教えてくれた笑い話がある。

夫と父親のチガい

私が、日本兵捕虜とソ連女との〝恋のもめごと〟について、質問した。

新宿慕情 p.130-131 妊娠の苦痛と分娩の苦痛

新宿慕情 p.130-131 「一九一七年の革命で、我がソビエト社会主義共和国連邦ではセックスも解放された。それは働く労働者と農民と、すべての人びとの共有である」
新宿慕情 p.130-131 「一九一七年の革命で、我がソビエト社会主義共和国連邦ではセックスも解放された。それは働く労働者と農民と、すべての人びとの共有である」

夫と父親のチガい

私が、日本兵捕虜とソ連女との〝恋のもめごと〟について、質問した。

「一九一七年の革命で、我がソビエト社会主義共和国連邦ではセックスも解放された。それは働く労働者と農民と、すべての人びとの共有である」

彼は、姿勢を正すと、オドけた演説口調でいった。

「だが、女性たちは、セックスの行為だけの解放では、満足しなかった。男女同一労働同一賃金制が確立されているのに、ナゼ、女性だけが、十カ月の妊娠の苦痛と、さらには、分娩の苦痛をも負担するのか。男女同権ではないか!」

さしづめ〈ボク食べる人〉のような、下らぬ論議だが、ソ連では、四、五十年前に、取り上げられていたらしい。

「フーン、それで?」と、私。

「女性代表は、かくして、造化の神・万能の神に対し、団体交渉を開始した。会談は難航したが、ついに、両者が歩みよって交渉は妥結した。結果は、造化の神が、分娩の苦痛、つまり、陣痛を、生まれてくる子供の父親に負担させることにした!」

そして、モスクワのアパートで、世界で初めて陣痛を経験する男性が、妻の枕頭でオソレオノノイていた。

新聞記者が詰めかけ、テレビカメラが……(オット、与太が過ぎた。まだTV時代ではなかった)、この、ソ連女性の造化の神に対する、勝利の瞬間を待っていた。

妊婦は安らかに眠っていた。すでに産道はひろがり、破水して、胎児の頭部が露出してきてい

るのに、枕頭の夫は、青ざめて、ふるえているだけだった。

「アリャ! いったい、あの声はなんだ?」

プラウダ紙の記者が叫んだ。一同が、ハッと気付くと、隣室の若い男が、しきりに、ウーム、ウームと唸っている、ではないか!(おわかりかな…)

性が解放された先進国ソ連でさえ、やはり、これではマズイというので、女性代表は、造化の神に再交渉して、この面での〝男女同権〟を諦めた。

造化の神への、オロカな人間の挑戦は、トーローのオノ、風車に突っ込むドンキホーテだったのである。

我が、ソビエト社会主義共和国連邦ですら……。

厳しいノルマの炭坑労働のなかで、日本捕虜とソ連強制労働者とは、〝人間らしく〟大笑いをしたものだった。

新宿慕情 p.132-133 半陰陽。俗語で〈ふたなり〉ともいう

新宿慕情 p.132-133 逮捕された時は、刑事たちは、女性だと思い、留置も、女性房に入れた。だが、彼女は、「男だから、男性房に入れろ」と、ワメクのだ。
新宿慕情 p.132-133 逮捕された時は、刑事たちは、女性だと思い、留置も、女性房に入れた。だが、彼女は、「男だから、男性房に入れろ」と、ワメクのだ。

狂い咲く〈性春〉

彼女、やはり男?

私が、こうして、上野・浅草のサツまわりの間に、〈風俗研究家〉になったのは、それなりの理由があったのである。

ひとりの青年が、窃盗で上野署に逮捕された——元国鉄職員で、現在は無職。調書を作成しながら、捜査主任は、どうしても、この〝青年〟の供述を信じられなかったのである。

もちろん、逮捕された時は、刑事たちは、女性だと思い、留置も、女性房に入れた。だが、彼女は、「男だから、男性房に入れろ」と、ワメクのだ。

前歴を照会し、国鉄職員であったことも確認され、戸籍も明らかになったが、彼女は、やはり男性であった。

だが、どう見ても、姿も、マエも〝女〟なのである。入浴させる時に、ソレとなく観察したのだが、フクラミ工合といい、なによりも〝一物〟のないところなど、女であった。

私は、この事件を知って、実際に、刑事に天ドンをおごってもらう彼を、デカ部屋で目撃して

から、たいへん興味を覚えた。

 彼は、送検され、起訴され、公判になっても、なぜか、上野署の留置場の独房にいた。調べてみると、裁判所が、その性について、東大の法医学教室に鑑定を求めていたのだった。

単純窃盗の彼には、執行猶予がついて、上野署から釈放された。ついに、拘置所送りにはならなかった。

私は、手を尽して、その鑑定書を見ることに成功した。

「かつて、男性であったことが認められるが、現在は、男性でも女性でもない……」

間性というのか、中性というべきか。〈性〉のさだめのない彼に、世の中の人類を、男・女に区別して、それだけしか、収容設備のない行刑当局では、困ったのだろう。

彼は、〝宿命の性〟——半陰陽として生まれてきた。

半陰陽。俗語で〈ふたなり〉ともいうが、真性は、睾丸と卵巣の双方を同時に持っているもので、世界中での報告例は、あまり多くない。十例前後ともいわれる。

仮性には、仮性男性半陰陽と仮性女性半陰陽とがある。見てくれは女性だが、ほんとうは男性というのが前者で、後者はその反対である。

彼は、この前者であった。尿道下裂症といって、〝棒〟の裏側のジッパーがこわれている。これが、オナカについているのだから、どうみても、ドテである。

亀頭部は発育不全で、その上部にこぢんまりとついているから、これまた、どうみてもサネで

ある。陰嚢は、睾丸が腹腔中に滞留しているので、クシャクシャになって、ジッパーのこわれて裂けた部分の、下のほうについているから、産婆さんがみても、親兄弟がみても、どうしても、女に見える。

新宿慕情 p.134-135 快美神経の移殖はまだムリらしい

新宿慕情 p.134-135 戦争のおかげで、軍陣医学が進歩して、整形外科の技術は大いに向上した、という。弾丸が当たって、オチンチンを吹き飛ばされた場合など、オナカの皮を丸めて、まず…
新宿慕情 p.134-135 戦争のおかげで、軍陣医学が進歩して、整形外科の技術は大いに向上した、という。弾丸が当たって、オチンチンを吹き飛ばされた場合など、オナカの皮を丸めて、まず…

仮性には、仮性男性半陰陽と仮性女性半陰陽とがある。見てくれは女性だが、ほんとうは男性というのが前者で、後者はその反対である。
彼は、この前者であった。尿道下裂症といって、〝棒〟の裏側のジッパーがこわれている。これが、オナカについているのだから、どうみても、ドテである。
亀頭部は発育不全で、その上部にこぢんまりとついているから、これまた、どうみてもサネで

ある。陰嚢は、睾丸が腹腔中に滞留しているので、クシャクシャになって、ジッパーのこわれて裂けた部分の、下のほうについているから、産婆さんがみても、親兄弟がみても、どうしても、女に見える。

こうして、彼は、女児として育てられた。小学校の高学年になったころ、腹腔内の睾丸がソケイ部におりてきたが、医者に見せたら、オデキだ、というので、切除されてしまう。翌年、反対側の睾丸がおりてきて、これもオデキ扱いでパチン……。

とんでもないヤブ医者のおかげで、彼は、男性機能の睾丸をふたつとも、切り取られてしまったわけだ。

戦争のおかげで、軍陣医学が進歩して、整形外科の技術は大いに向上した、という。

弾丸が当たって、オチンチンを吹き飛ばされた場合など、オナカの皮を丸めて、まず、トランクの把手みたいなものを作りあげ、組織が生きるのを待つ。

この把手の上の部分(ヘソに近いほう)を切り離し、オチンチンの根元に縫合する。把手を一段下に移すわけだ。これまた組織が生きるのを待ってもう一度、反対側を切り離してブラ下げる。

快美神経の移殖は、まだムリらしいが、ともかく、これで、パイプがブラ下がっているのだから、排尿と、体裁だけは整えられることになる。

オナカの皮膚で、海綿体ではないので、ボッキは望むべくもない、ということだ。

東大法医学教室の、鑑定写真でみると、全裸のスタイルは、全体に丸やかで、やはり、女のハ

ダカの感じである。それから、外陰部の写真と、その〝一見大陰唇風〟のもの(例のジッパーのこわれたもの)を押しひろげて、膣口がないことを示した写真など、ゼヒ、おめにかけたいのだが、割愛せざるを得ない。

見てくれは男だが、実は女性というのは、陰核が発育肥大して(といっても、正常な男性よりは小さい)〝一見陰茎風で〟あり、外陰部がブラ下がっていて、これまた〝一見陰嚢風〟なのである。

戦前の女子医専を卒業した産婦人科の女医が、実は男性仮性半陰陽で、付近の娘たちを、次々と犯していった、などという事件も、この、ノガミ時代に書いたことがあった。

こうして、半陰陽についての私のウンチクは、新聞記者としての〝臨床例〟で、蓄積されてきたものだが、カルーセル麻紀などという、性転換の旗手が現れてくると、やはり、〈社会部記者根性〉が、ウズイてくる。

あらお兄さん!

某年某月某夜——一パイ気嫌で、歌舞伎町から、社の方向へと歩いてくると、とある〝呼びこみバー〟の子が、「アラ、お兄さん!」と、声をかけてくるではないか。

そのハスキーな声には、ゾクゾクするような、ナニカがあった。振り向くと、やや大柄ながら夜目にも美しい女だった。吸い寄せられるように、そちらに戻っていった。

新宿慕情 p.136-137 某月某夜ふたりはラブホテルに

新宿慕情 p.136-137 店の電話番号と女の名前がわかれば〈初会〉は十分。二回目で一万円ほど。これで〈ウラを返して〉、三回目ともなれば、もう〈馴染み〉だから二、三万…
新宿慕情 p.136-137 店の電話番号と女の名前がわかれば〈初会〉は十分。二回目で一万円ほど。これで〈ウラを返して〉、三回目ともなれば、もう〈馴染み〉だから二、三万…

あらお兄さん!

某年某月某夜——一パイ気嫌で、歌舞伎町から、社の方向へと歩いてくると、とある〝呼びこみバー〟の子が、「アラ、お兄さん!」と、声をかけてくるではないか。
そのハスキーな声には、ゾクゾクするような、ナニカがあった。振り向くと、やや大柄ながら夜目にも美しい女だった。吸い寄せられるように、そちらに戻っていった。

胸もあらわなドレスから、こぼれんばかりの豊満なチチブサがのぞいている。

「いくら使えばいいンだネ?」

「五千円でいいわ。……まだ、今夜はお茶っ引きなの。ネ、お願いだから……」

「五千円? それじゃ、キミへのチップは、別に千円。それでいいネ」

呼びこみバーや、キャッチバーの場合には、最初に、キチンと話を決めておかねば、どんなことになるか、判ったものではない。

こうして、私は、そのハスキー・ホーマンの客として、階段を上がっていった。

やっとオトしたが

薄暗い店内。私のボックスには、さらにふたりの女がきた。席につくと同時に、私は、ヘルプの娘に千円ずつ。ハスキー・ホーマンに二千円、それに、勘定の五千円。みんなの見ている前で、パッパッと渡してしまった。

すでに、私にはアルコールの下地ができていた。ビールが二本出た。おまじないのようなオツマミ。

「ねえン……」

二本目のビールが、カラになりかけると、彼女は、追加しようとして、ハスキーなハナ声を出して、私の肩にもたれかかってきた。

「イヤ、まだ仕事があるんだ。男ッて、引き際が大切なのサ」

私は、コップをグイとあおって席を立った。店の電話番号と、女の名前さえわかれば〈初会〉は、これで十分なのだ。

二回目で一万円ほど。これで〈ウラを返し て〉、三回目ともなれば、もう〈馴染み〉だから気前良く、二、三万を使った。

そして、某月某夜……。ふたりは、ラブ・ホテルのベッドのなかにいた……。

風呂に入ってきたというのにこのハスキー・ホーマンは、またパンティをはいてきている。

「だってェ、私を愛してくれる男の人は、みんな、私のことを知ると、去っていってしまうんだモン。アタシ、このままでいいわ……」

申しわけ程度の、小さな布切れを下につけただけの、彼女の身体は、そのチチブサのように

白く、丸く、美しく輝いて、ステキであったが、どうしても優しく拒んで、その布切れを取ろうとしない。

(写真キャプション)800万円もかかるという〝膣整形〟の初体験者

新宿慕情 p.138-139 膣だけは日本の医者ではダメらしいわ

新宿慕情 p.138-139 男根と睾丸の切除は、東京の医者にかかった。ヤミ手術なのである。ヤミだから高価い。「二、三百万円かかったわ…」と、彼女はボカしていう。
新宿慕情 p.138-139 男根と睾丸の切除は、東京の医者にかかった。ヤミ手術なのである。ヤミだから高価い。「二、三百万円かかったわ…」と、彼女はボカしていう。

申しわけ程度の、小さな布切れを下につけただけの、彼女の身体は、そのチチブサのように

白く、丸く、美しく輝いて、ステキであったが、どうしても優しく拒んで、その布切れを取ろうとしない。

田舎のこと、東京に出てきたこと、親や兄弟のこと。抱き合ったままの物語は、時々、彼女の瞳にキラリと光るものさえ浮べるほどで、なにか〝秘密〟を匂わせていた……。

はじめの間は、この私でさえ彼女の戸籍が錯誤から「男」と記入されてしまっていた、法的無知のために、その訂正の手続きが取れないでいるのかナ? と思いこんでしまったのであった。

私の〈新聞記者的好奇心〉は「それで?」「そして?」「どうして?」と、彼女を追い込んでいって、とうとうオトした。〝オトす〟というのは、「全面自供」させるということだ。

このハスキー・ホーマン嬢は実は、男性だった。そして、性転換手術の途上にあったのだ。

男根と睾丸の切除は、東京の医者にかかった。ヤミ手術なのである。ヤミだから高価い。

「二、三百万円かかったわ……」

と、彼女はボカしていう。医者の名前は? とたずねると、

「それだけは許して!」

と、絶叫に近い声でいう。

イヤがる彼女を口説き落して私はパンティを脱がせた。

まじまじと、明るい電灯の光のもとで、〈事実〉を見た。

——ノガミの半陰陽と同じだ!

東大の、あの鑑定写真と、まったく同じものが、そこにあった。

人差指と中指とで、外陰部を押しひろげてみると、やはり、〝小野小町〟だった。

睾丸の摘出によって、やはり身体は女っぽくなるらしい。チチブサは、注射でふくらませられよう。だが、彼女が最後までパンティを取らなかったように、〝最後のモノ〟がないという悲しみが、彼女に涙を誘わせるらしい。

「でも、いま、お金を貯めているのよ。膣だけは、日本の医者ではダメらしいわ。……八百万円ぐらいかかるんだって……。それに、外国へ行く旅費も必要だもンね……」

呼びこみバーで働く女としては、美しすぎる彼女だったが、あの種の店は、女の子の定着が悪いし、付き合いがないから、彼女の〝身許〟がバレるおそれが少ないこと。そして、荒稼ぎも可能だ、ということだった。

だが、性転換の費用、ざっと一千四、五百万円を稼ぐためにその〈青春〉を、ネオン街に埋没させる青年——。そんな連中がいるのが、〈新宿〉なのだ。

新宿慕情 p.140-141 渋谷の百軒店のカフェーのこと

新宿慕情 p.140-141 とうとう、芸者とホステスとが登場しなかった。不公平だから、サッと走り書きをしようか…。私が、〝おとなの男〟になったのは、満二十歳の誕生日の夜だった。
新宿慕情 p.140-141 とうとう、芸者とホステスとが登場しなかった。不公平だから、サッと走り書きをしようか…。私が、〝おとなの男〟になったのは、満二十歳の誕生日の夜だった。

青春の日のダリヤ

〝おとな〟の男に

こうして、〈私の新宿〉について、中学生時代に、小田急から省線(当時は、鉄道省の線だから省線電車だった)に乗り換えて、巣鴨の府立五中まで通学した時から、四十年の変遷を書いていたら、いつの間にやら、けっこうな量になってしまったようである。

思いついて、「週刊新潮」誌(10・16付)をひろげてみたら、山口瞳氏の「男性自身」が、六一四回の連載になっている。

中学二年生の時に、校友会雑誌に原稿を書いてから、どうやら、私も、四十年以上も、ペンを握りつづけてきたようだ。

だから、書きつづけている分には、山口さんの六百回に迫ることもできるだろうが、デスクの浅見君に、「ここは旅行記のハズなんです。依頼した原稿がたまってるから、ソロソロおりて下さいよ」と、イヤ味をいわれたので、ひとまず、連載をやめることにしよう。

気がついてみると、新宿と私の人生との関わり合いを書きながらも、とうとう、芸者とホステ

スとが登場しなかった。不公平だから、サッと走り書きをしようか——。

私が、〝おとなの男〟になったのは、満二十歳の誕生日の夜だった。

中学を卒業して、浪人していた私は、仲の良かった五中の制服指定店の主人に頼んで、背広を作ってもらった。催促なしのある時払い、という約束だったから、もしかすると、あの三星洋服店に、借金が残っているかも知れない。

未成年のクセに、背広を着て一丁前のフリをした私は、好奇心に燃えて、〝おとなの世界〟にクビを突っこんでいった。

バー、カフェーと、ノゾき歩いた私は、「ナンダ、これだけのものか」と、その好奇心はすぐ、満たされてしまった。

それでも、渋谷の百軒店のカフェーのことは、まだ覚えている。いまの同伴喫茶のように、背もたれが高く、店内は薄暗くボックスの中は、そばに近寄らねば、さだかには見極められないほどだった。

私は、そこではじめて、ペッティングを経験した。まだ、少年らしい潔癖感が残っていたらしく、〝汚れ〟た手を、ビールで洗って、テーブルの下をビショビショにしたものだった。

一張羅の背広のズボン、前ぼたんのあたりが、女給サンの手に塗っていた白粉で、白ッぽくなっていたのを、翌朝、母親にみつかって、叱られたことも、記憶が鮮やかだ。

こうして、バーやカフェーを知ったあと、それでもまだ、私は、遊郭には行かない。

新宿慕情 p.142-143 おとなになりたいんだオネエさん

新宿慕情 p.142-143 仲居のおキクさんは、万事承知の助で、この〝坊や〟の筆下ろしのために、然るべく、手配をしていてくれたらしい。日本髪の、いかにも、芸妓ッぽいお姐さんが入ってきた。
新宿慕情 p.142-143 仲居のおキクさんは、万事承知の助で、この〝坊や〟の筆下ろしのために、然るべく、手配をしていてくれたらしい。日本髪の、いかにも、芸妓ッぽいお姐さんが入ってきた。

渋谷、丸山町の花柳界を歩きながら、「粋園」という大きな待合に、ひとりで入ってみた。そこの仲居、しかも、初めて行った日の仲居サンが、なぜか、私を大切にしてくれた。

二回か、三回、ヒラ座敷で、酒を呑んで帰っただろうか。そして、誕生日の夜に、覚悟を決めて出かけていった。

「ボク、きょうが誕生日なんだよ。……おとなになりたいんだ。オネエさん、頼むネ……」

多分、そんなセリフを吐いたことだろう。

はたちの誕生日に

十一時ごろで、ヒラ座敷の妓は帰っていった。そのころの待合の玄関には、必ずといってよいほど、将校の黒長靴が脱いであった時代だ。♪腰の軍刀にすがりつき……、といった唄が、流行っていたころだろうか。

仲居のおキクさんは、万事承知の助で、この〝坊や〟の筆下ろしのために、然るべく、手配をしていてくれたらしい。

日本髪の、いかにも、芸妓っぽいお姐さんが入ってきた。もちろん、初対面の女(ひと)であった。

そのころの花街の情緒は、丸山町あたりでも、立派なものだった、と思う(というのは、他の花街の知識がなかった)。

長襦袢一枚で、するりと入ってくると、膝が割れれば、肌があった。叮寧にタタんだお座敷着

と帯などは、朝早く、下地ッ子(芸妓見習生)が、お姐さんの浴衣と引き換えに、置屋に持ち帰ってしまう。

入浴して、キリッと浴衣姿に変わり、薄く化粧をして、甲斐甲斐しく、遅い朝餉のお給仕をする。

酒の相手はしても、座敷では食べものを口にしない、という戒律は、厳しく守られていて、同衾した翌朝でさえも、朝食をいっしょに、というまでには、ずいぶんと、時間がかかったものだった。

私の初体験の翌朝は、六月という梅雨時にもかかわらず、朝から太陽が輝いて、白地のカーテンを通して、日がサンサンと縁側に入ってきていた。

彼女(ダリヤという源氏名だった)は、その陽を浴びながら鏡台に向かって、髪をまとめていた。

「ボク、童貞だったんだ……」

私は、鏡の中の彼女に、そう語りかけた。

「……」

彼女は、大きく眼を瞠って、私を見返した。その瞳には、感動に近い輝きがあった。

「まあ、そう……。やっぱり……」

「オレ、きょうからハタチなんだよ。計画を樹てていたんだ。誕生日の夜に……って!」

「そうお!」

新宿慕情 p.144-145 二月十一日の夜に別れることを約束した

新宿慕情 p.144-145 その深夜の二時ごろ、凍てついたアスファルトに、彼女が去ってゆく駒下駄の音が響いていたのを、私は忘れられない。♪紀元は二千六百年…
新宿慕情 p.144-145 その深夜の二時ごろ、凍てついたアスファルトに、彼女が去ってゆく駒下駄の音が響いていたのを、私は忘れられない。♪紀元は二千六百年…

「ボク、童貞だったんだ……」
私は、鏡の中の彼女に、そう語りかけた。
「……」
彼女は、大きく眼を瞠って、私を見返した。その瞳には、感動に近い輝きがあった。
「まあ、そう……。やっぱり……」
「オレ、きょうからハタチなんだよ。計画を樹てていたんだ。誕生日の夜に……って!」
「そうお!」

彼女が、深くうなずいた。頭に、両手を挙げていたので、二の腕の、ふくよかな白さが、鏡の中に映っていたのを、私は、戦争中に想い出したりしたことを、ハッキリと覚えている。

本名を友枝といった。八戸市の出身だった。当時で二十四歳で、すでに〝看板借り(丸抱えの芸妓ではなく、ダンナ持ちで、置屋の看板を借りている自前の妓)だったが、あとで判明したところでは、当夜は、ヒラ座敷を終わって、帰ろうとしていたのを、おキクさんに口説かれて、渋々、泊まったそうだ。

少年の日の(いや、もう青年というべきか)私は、この芸妓に夢中になった。その六月から翌年の二月、紀元節(建国記念日)の夜まで、ことに、秋以降は、〝同棲同様〟の生活であった。

おキクさんが、私を、どこぞのお坊ッちゃん、とでも思ったのか、気前良く貸してくれる。彼女は、泊まりの花代を、黙って、私のポケットに入れて、返してよこす——自分に傾倒してくる年下の、若い男にひかれるものがあったのかも知れない。

だが、彼女にも、〝芸妓らしい秘密〟があったのか、ふたりは、二月十一日の夜に、別れることを約束した。

その深夜の二時ごろ、凍てついたアスファルトに、彼女が去ってゆく駒下駄の音が響いていたのを、私は忘れられない。

♪紀元は二千六百年……。私が彼女に夢中になり出したのは、その歌とともに、この花街でも、組踊りが座敷をまわってきたころだった。

「オイ、ダリヤはどうした?」

酔った私がそう叫んだ時、地方(じかた)のバーさん芸者が聞きとがめた。

「お兄さん。その年で、ダリヤだなんてイバらないで! ダリヤ姐さん、といいなさい!」

その一言で、私は、ダリヤの地位を知った——三善英史の唄『丸山花街』が好きなのは、そんな想い出につながるからであろうか。

まだつづく情的研究

〈脱ダリヤ〉の結果、私は新宿二丁目を知るようになった。それまでは、ダリヤだけしか知らない〝純情さ〟だったのだ。

やがて、日大の芸術科に行っていたころ、オフクロとふたりで、ひるめしを食べていた時のことだ。

台所口で、「ゴメン下さい」という声がした。? 聞き覚えのある声だった。

——ア、おキクさんだ!

さっと、顔色を変えた私の表情に、オフクロは私を見た。私は、黙って両手を合わせた。

オフクロは立っていって、なにもいわずに、何十円だったかの、枠園のツケを払ってくれたのだった——それ以来、私は、八十七歳にもなる老母に、頭が上がらない。

いまでも、オフクロは、電車とバスを乗りついで、ひとりで私の家に、様子を見にくる。そし

ていう。

新宿慕情 p.146-147 ダリヤはどうしてるかナ?

新宿慕情 p.146-147 八月十四日の夜。満州は新京郊外で、私たちの部隊は、有力なるソ連戦車集団の来襲を待って、タコツボに身を潜めていた。――いよいよ、戦死だナ……。
新宿慕情 p.146-147 八月十四日の夜。満州は新京郊外で、私たちの部隊は、有力なるソ連戦車集団の来襲を待って、タコツボに身を潜めていた。――いよいよ、戦死だナ……。

いまでも、オフクロは、電車とバスを乗りついで、ひとりで私の家に、様子を見にくる。そし
ていう。

「情的研究は、もう卒業したんでしょうネ」

かたわらで、妻がニヤニヤして、その言葉を引き取る。

「イイエ、おばあちゃん。まだまだなんですよ」

志偉座とぱとら、という子供たちが、口をさしはさむ。

「オバァちゃん。ジョーテキ、ケンキュウって、なあに?」

妻は、八戸市のすぐそば、県境の岩手県軽米町の出身で、長姉が町長の夫人である。

むかし、子供たちを連れて帰省した時、役場の知人に頼んで、八戸市の「◯✕友枝」という戸籍を探してもらったそうだ。自分がまだ生まれたばかりの時の〝情事〟だから、現実感がないらしく、ヤキモチをやかない。

「もう、いいおばあさんだもんネ。あなたが、童貞を捧げた芸妓サンに会ってみたいワ。でもその人、発見できなかった……」

……八月十四日の夜。満州は新京郊外で、私たちの部隊は、有力なるソ連戦車集団の来襲を待って、タコツボに身を潜めていた。

——いよいよ、戦死だナ……。

私は、そう思って、「オレは死ぬ時に、天皇陛下万歳! と叫ぶだろうか?」と、考えたりした。

——ダリヤはどうしてるかナ?

若い生命を散らすのだから、男に生まれたからには、女のことを想って死んで行きたかったが適当な女性がいなかった。だから、ダリヤのことを考えてみたりしたが、ピンとこない。

——仕方がないや。オフクロで我慢するか……。お母さーん(なんだか、オミソみたいだ)。

夜が明けた。ついに、戦車のキャタピラのごう音は、聞こえてこなかった——。

舞鶴に上陸して、東京に着いたその足で、読売新聞に挨拶して、世田谷の家に帰った。

オフクロが、ひとりで家にいた。

「ただいま」

「お帰りなさい。元気で良かったネ」

読売社会部に復職してから、ついでの時に、丸山町に行って調べてみたが、ダリヤ姐さんの消息は聞けなかった。

あの当時の半玉のひとりが、新宿十二社で料亭をしているが、まだ、行ったことがない……。

正論新聞 創刊号 昭和42年元旦号 2面

正論新聞 創刊号 昭和42年元旦号 昭和42年(1967)1月1日 2面 防衛庁が機密防衛作戦 火をつけた三矢・怪文書事件
正論新聞 創刊号 昭和42年元旦号 昭和42年(1967)1月1日 2面 防衛庁が機密防衛作戦 火をつけた三矢・怪文書事件

正論新聞・創刊号 昭和42年元旦号 1面

正論新聞 創刊号 昭和42年元旦号 昭和42年(1967)1月1日 1面 風林火山 葉たばこ輸入にも〝黒い霧〟 詐欺常習者にいつもの顔ぶれ 水野繫彦 児玉誉士夫 吹原弘宣 森脇将光 大橋富重 森清 永田雅一 川島正次郎 山口喜久一郎 桜内義雄 田中角栄
正論新聞 創刊号 昭和42年元旦号 昭和42年(1967)1月1日 1面 風林火山 葉たばこ輸入にも〝黒い霧〟 詐欺常習者にいつもの顔ぶれ 水野繫彦 児玉誉士夫 吹原弘宣 森脇将光 大橋富重 森清 永田雅一 川島正次郎 山口喜久一郎 桜内義雄 田中角栄
正論新聞 創刊号 昭和42年元旦号 昭和42年(1967)1月1日 題号
正論新聞 創刊号 昭和42年元旦号 昭和42年(1967)1月1日 題号
正論新聞 創刊号 昭和42年元旦号 昭和42年(1967)1月1日 コラム・風林火山
正論新聞 創刊号 昭和42年元旦号 昭和42年(1967)1月1日 コラム・風林火山

正論新聞・創刊号・風林火山

戦後のある時期に、バクロ・ジャーナリズムが、横行したことがあった。

「真相」という、反保守の雑誌が、保守系の代議士連中を、それこそナデ斬りにして、はじめのうちは、ヤンヤの喝采を博したものだった。が、やがて、その下品さがひんしゅくを買うにいたり、しかも、タネ切れでウソが多くなり、数十名の代議士の告訴で潰えさった。

また、すでに故人となったある参院議員のケースがある。

占領下の、引揚問題が重大な時、留守家族の支持で当選してきた彼の名は、毎日の新聞に大きく出ない日はなかった。その彼に女性関係のスキャンダルがあったらしい。

「青年新聞」という、革新系の新聞が、それを綿密に取材してきて、その記事を二十万円で買い取れというのに、参院議員は、自信に満ちて一蹴した。

新聞側は、「かかる議員にふたたび議席を与えるな」と、大見出しをつけ、八人の女の写真入り新聞を、その選挙区にバラまいたものである。

次の選挙で、婦人票の多い彼が、落選したのはいうまでもない。彼は不遇のうちに死んだ。

記者はいま、この創刊号の原稿をまとめながら、改めて、バクロ・ジャーナリズムということを考えてみる。

私利私慾が、私利私慾に分け前を強要するのに、活字という武器を使う——これが、バクロ・ジャーナリズムの姿である。

だが、今の時代ほど、本当の意味で、バクロを必要とする時代は、ないのではないか。

本物の味、本物の心。すべてに、本物の値打ちが認められない時代だからこそ、本物、つまり、ホントのことを、「知る権利」を持つ人々に、新聞人として「知らせる義務」がある。

刑訴法も刑法も知らず、〝エンピツ女郎〟が記事を書く。これが怪文書であり、バクロ・ジャーナリストだ。彼の人柄そのままに、下品で、尊大で、無恥で、無知だ。

記者は、読売社会部十五年のうちに、新聞人と自称できる、勇気と自信を与えられた。新聞が公器なればこそ、この〝育ての恩〟は、社会と次の世代に報ずべきである。

斬奸とか、筆誅とかリキむまい。あえて掲げよう。純正バクロ・ジャーナリズムの旗を!

正力松太郎の死の後にくるもの 表紙 腰巻

正力松太郎の死の後にくるもの 表紙 腰巻 正力松太郎の死の後にくるもの 三田和夫著 腰巻推薦文/岩渕辰雄 山口シヅエ 川内康範
正力松太郎の死の後にくるもの 表紙 腰巻 正力松太郎の死の後にくるもの 三田和夫著 腰巻推薦文/岩渕辰雄 山口シヅエ 川内康範

正力松太郎の死の後にくるもの
三田和夫著

正力松太郎の死の後にくるもの 腰巻 推薦文/評論家・岩渕辰雄氏 代議士・山口シヅエ氏 作家・川内康範氏
正力松太郎の死の後にくるもの 腰巻 推薦文/評論家・岩渕辰雄氏 代議士・山口シヅエ氏 作家・川内康範氏

正力松太郎の死の後にくるもの 腰巻

評論家・岩渕辰雄氏
三田君は犀利な眼で豊富なデータを駆使して、〝明日の新聞〟を展望している。

代議士・山口シヅエ氏
正力さんの評伝ともいえる三田さんの労作。新聞を知るための好読物です。

作家・川内康範氏
正力をめぐる人間模様が躍動的なタッチでまとめられており、飽きさせない筆力である。

正力松太郎の死の後にくるもの 見返し カバーそで

正力松太郎の死の後にくるもの 見返し カバーそで 著者紹介
正力松太郎の死の後にくるもの 見返し カバーそで 著者紹介
正力松太郎の死の後にくるもの カバーそで 著者紹介
正力松太郎の死の後にくるもの カバーそで 著者紹介

著者紹介

1929年/盛岡市に生まれる。
1943年/日大芸術科卒業、読売新聞入社。
1958年/読売新聞を退社。

現  在/評論、報道のフリーのジャーナリストとして執筆活動を続けるかたわら、一般旬刊紙として「正論新聞」を三年前に創刊。
ひきつづき主宰している。

著  書/東京コンフィデンシャル・シリーズ「迎えにきたジープ」(1956年刊) 「赤い広場—霞ヶ関」「最後の事件記者」(1958年刊) 「事件記者と犯罪の間」(現代教養全集第5巻収録)=文春読者賞=(1960年刊) 「黒幕・政商たち」(1968年刊)

現住所/東京都新宿区西大久保1の361金光コーポ 505号

正力松太郎の死の後にくるもの p.002-003 目次 1~5

正力松太郎の死の後にくるもの p.002-003 目次
正力松太郎の死の後にくるもの p.002-003 目次

正力松太郎の死の後にくるもの——目次

1 正力さんと私(はじめに……)

銀座の朝に秋雨が……/正力〝社長〟の辞令

2 死の日のコラム休載

編集手帖なしの読売/正力なればこその「社主」

3 有限会社だった読売

悲願千人記者斬り/「畜生、辞めてやる!」の伝統/慄えあがった編集局長/五人の犯人〝生け捕り計画〟/社史にはない二度のスト/強まる「広報伝達紙」化/記者のド根性/紙面にクビをかける

4 〝務台教〟の興隆

朝・毎アカ証言の周辺/記事の魅力は五パーセント/読売の〝家庭の事情〟/務台あって の〝正力の読売〟/販売の神サマ復社す/七十三歳のブンヤ〝副社長〟/〝読売精神〟地を払うか/出向社員は〝冷飯〟組/正力〝法皇〟に対する本田〝天皇〟/〝アカイ〟という神話の朝日/封建制に守られる〝大朝日〟

5 正力コンツェルンの地すべり

正力代議士ついに引退す/報知新聞のド口沼闘争/伝説断絶の日本テレビ/〝務台教〟に 支えられる読売/小林副社長〝モウベン〟中/〝社長〟のいない大会社/新聞、週刊誌に追尾す

正力松太郎の死の後にくるもの p.004-005 目次6~7 1章トビラ

正力松太郎の死の後にくるもの p.004-005 目次つづき 1章トビラ 1 正力さんと私(はじめに……)
正力松太郎の死の後にくるもの p.004-005 目次つづき 1章トビラ 1 正力さんと私(はじめに……)

6 朝日・毎日の神話喪失

朝日記者は〝詫び〟ないで〝叱る〟/朝日の紙面は信じられない/司法記者の聖域〝特捜 部〟/新聞代の小刻み値上/宅配は必らず崩れる/朝日はアカくない/振り子はもどる朝 日ジャーナル/銀行借入金、ついに百億突破/東京拮抗の毎日人事閥/〝外報の毎日〟はどこへ/はたまた〝外報〟の朝日か

7 ポスト・ショーリキ

「武を……」という遺言/報知、日本テレ、タワーが駄目……/大正力の中の〝父親〟/〝マスコミとしての新聞〟とは

あとがき

1章トビラ 正力松太郎の死の後にくるもの

1 正力さんと私(はじめに……)

正力松太郎の死の後にくるもの p.006-007 私の記憶にある正力さん

正力松太郎の死の後にくるもの p.006-007 全紙面を埋めた訃報。葬儀の盛大さを伝える雑感やら、〝正力さん好み〟の参列者名簿などが、目白押しにならんだ「読売の紙面」が、走馬燈の絵柄となって、私の脳裡に浮かんだ
正力松太郎の死の後にくるもの p.006-007 全紙面を埋めた訃報。葬儀の盛大さを伝える雑感やら、〝正力さん好み〟の参列者名簿などが、目白押しにならんだ「読売の紙面」が、走馬燈の絵柄となって、私の脳裡に浮かんだ

正力松太郎の死の後にくるもの

1 正力さんと私(はじめに……)

銀座の朝に秋雨が…

私が、この稿をまとめることを想いたったのは、正力さんが亡くなり、そのお葬式があった日のことである。

昭和四十四年十月九日。その日は、朝からどんよりとした曇り空だったが、とうとう十時ごろから降りだしてしまった。傘も持たずに銀座に出ていた私は、レインコートのエリを立てて、街角の赤電話から、読売系の新聞店である啓徳社の田中社長に、面会の約束をとろうとして電話したのだった。

「正力さんが暁け方に亡くなられたンですよ。ですから、予定が立たないンで……」

田中社長のその言葉に、私は「エッ⁉」といったきり、しばらく絶句していた。

雨は顔を打ち、エリもとに流れこむ。——その時、私の頭の中を走馬燈のように駈けめぐっていたのは、私が昭和十八年の十月一日に読売に入社した日の、横山大観の富士山の絵を背にした、元気いっぱいな正力さんの顔であり、戦後の、「社主」になってからの、やや老けこまれた

あの姿、といったように、私の記憶にある正力さんであった。

そして、その走馬燈がやがてピタリと停った時、その〝絵〟を私は見たのである。

それこそ、全紙面を埋めた訃報。葬儀の盛大さを伝える雑感やら、〝正力さん好み〟の参列者名簿などが、目白押しにならんだ「読売の紙面」が、走馬燈の絵柄となって、私の脳裡に浮かんだのであった。

なぜならば……。と、書き進めてくると、読者の理解を助けるため、私の経歴を語らねばなるまい。

東京五中(現小石川高校)から、浪人したり、上智大学新聞科、日大芸術科と渡り歩きながら、ジャーナリストを志した私は、NHK、朝日、読売と三社の入試を受けて、読売をえらんだのだった。

それから、昭和三十三年七月に、自己都合退社をするまで十五年間も、私は社会部記者一筋で読売の世話になったのである。〝自己都合退社〟といっても、他にウマイ口があって読売を追ン出たのではない。

当時、検察庁や裁判所を担当する、司法記者クラブ詰めであった私は、その一月ほど前に銀座のビルで発生した、渋谷の安藤組一味による横井英樹殺害未遂事件に関係して、警視庁に逮捕されるハメになったから、責任をとって辞職を願い出たのであった。